«ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ» 


Кадр из фильма 


к 50-ЛЕТИЮ 


ОКТЯБРЯ 
ЕЕЕНЕВИЕЕНЕЕНЕ 


«ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК» 


ного фильма «Железный поток». Съемки 

идут в Краснодарском крае на Черномор- 
ском побережье, на подлинных местах событий 
гражданской войны, послуживших материалом 
для книги Александра Серафимовича. 

В творческий коллектив, возглавляемый поста- 
новщиком картины Ефимом Дзиганом, входят 
главный оператор Алексей Темерин, режиесер 
Леонид Басов, художник Петр Киселев. Музыку 
к фильму, в которой звучат песни кубанских 
казаков, пишет композитор Вано Мурадели. В глав- 
ных ролях снимаются: Кожух — артист МХАТ 
Николай Алексеев, его жена — Нина Алисова, 
адъютант Приходько — Владимир Ивашов, ба- 
ба Горпина — Ирина Мурзаева. 

Работа идет в тесном контакте с автором сце- 
нария Аркадием Первенцевым. На всех этапах 
создания фильма, начиная от первых павильон- 
ных съемок на студии «Мосфильм», членами 
этого дружного коллектива были сын писателя 
Игорь Александрович Попов-Серафимович и 
бывший адъютант Ковтюха Яков Емельянович 
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Гладких (в книге и фильме — Приходько). Глад- 
ких не только консультирует картину, но и ени- 
мается в одной из ролей. 

Невозможно было бы осуществить такую мас- 
штабную постановку без той болышой помощи, 
которую оказывают кинематографистам различ- 
ные организации Краснодарского края. Охотно 
принимают участие в съемках жители Новорос- 
сийека, Геленджика, Кабардинки, Усть-Лабинска, 
станицы Воронежской и др. 

— Тридцать лет я мечтал поставить картину 
по книге Александра Серафимовича, —раесказы- 
вает постановщик фильма Ефим Дзиган.— Книга 
привлекла меня своей мужественной, неподкуп- 
ной правдивостью, без попытки приукрасить 
действительность, сгладить резкие, порой крича- 
щие противоречия. 

Я хорошо знаю этот материал, сам около четы- 
рех лет сражался на фронтах гражданской войны. 
Все это мое родное, кровно близкое. 

Главный герой фильма — народ, масса; пунк- 
тиром проходят на ее фоне образы отдельных 
героев. 


Кто знает книгу Серафимовича, помнит, как 
скупо выписаны фигуры героев, даже самого 
Кожуха. Следуя за автором книги, мы не стреми- 
лись к глубокому психологическому раскрытию 
характеров, усилия наши обращены к созданию 
эпического произведения. 

Дорога мне в «Железном потоке» и другая его 
подепудная тема — тема веры. Та несокрушимая 
убежденность в правоте дела, за которое бо- 


«СТРАНА МОЯ» 


К пятидесятилетию Великой Октябрьской рево- 
люции на Центральной студии документальных 
фильмов создается цветной документальный 
фильм «Страна мол». 

О работе над картиной рассказывает ее поста- 
новщик народный артист СССР Илья Копалин. 

— Первым толчком к созданию фильма поелу- 
жило письмо ленинградских рабочих, опубли- 
кованное в 1963 году в газете «Вечерний Ленин- 
град». Авторы письма обратились к советским 
кинематографистам с призывом создать фильм, 
который рассказал бы веему миру о славном пу- 
ти Страны Советов. 

К этому времени уже был выпущен докумен- 
тальный фильм «Страницы бессмертия», целая 
серия произведений Ленинианы. Поэтому мы 
с моим соавтором по еценарию Ю. Каравкиным 
приняли решение не возвращаться к неоднократ- 
но использованному историческому хроникаль- 
ному материалу, создать поэтический расеказ о 
том, какой придет наша Родина к пятидесятиле- 
тию Советского государства. Решено было делать 
фильм цветным и широкоэкранным, чтобы он 
был действительно торжественным, юбилейным. 

«Страна моя» затрагивает разные аспекты 
жизни советского общества: промышленность, 
сельское хозяйство, науку, культуру. Но это будет 
не отчет, а поэтическое повествование. Каждый 
раздел будет начинаться небольшим етихотвор- 
ным вступлением. Старые хроникальные материа- 
лы будут использованы постольку, поскольку 
исторические сопоставления создадут особо яркое 
впечатление о нашей современности. 

Фильм начинается небольшим прологом из 
материалов черно-белой хроники обычного фор- 
мата, который покажет царскую Россию. Затем 
рамки экрана раздвигаются, идет цветное изобра- 
жение. Когда по ходу повествования авторы вре- 
мя от времени бросают ретроспективный взгляд 
на прошлое, изображение вновь становится одно- 


решься, вера в великие идеалы революции, с ко- 
торой шли голодные, безоружные, неграмотные, 
не очень дисциплинированные люди. Преодолевая 
неслыханные трудности и лишения, мужая, 
слились они в единую монолитную народную 
армию, сумевшую одолеть сильного врага. 

— «Вера була!» — эти заключительные слова 
книги, думается мне, очень важны и для сегод- 
няшнего зрителя. 


цветным, сужается формат экрана. Так будет, 
например, когда в рассказе о счастливом, безза- 
ботном детстве советских детей возникнет воспо- 
минание о борьбе с беспризорностью в первые 
годы Советской власти. На рассказ о послевоен- 
ном возрождении разрушенных городов наплы- 
вает изображение взорванного Крещатика, же- 
стоких следов артиллерийских обстрелов Ленин- 
града ит. д. 

В картине прослеживаются многие человече- 
ские судьбы, в которых особенно ярко воплощен 
рост человека в Советской стране. 

Вот кусок старой хроники длиной всего в один 
метр. На нем заснят В. И. Лении на Красной 
площади, он обнимает за плечи двух мальчуга- 
нов. Изыскания ученых помогли установить, что 
один из этих ребят — ныне академик Дубинин, 
ученый с мировым именем. В годы гражданской 
войны он был беспризорным. Мы записали его 
рассказ на пленку. 

На примере нанайского семейства Хаджер из 
приамурского селения Хунгари будет отображена 
судьба малых народов, обреченных при царизме 
на вымирание, возрожденных советским строем 
к новой жизни. 

Фильм снимают пять операторов во всех кон- 
цах страны: Евгений Аккуратов снимал на Даль- 
нем Востоке, в Средней Азии и на Камчатке, 
Владимир Воронцов побывал в Узбекистане и 
Прибалтийских республиках, Николай Генералов 
вел съемки в Армении и на вновь открытых нефтя- 
ных месторождениях в Тюмени. Иван Галин 
снимает в Сибири, Владимир Микоша в Молда- 
вии, Грузии, Азербайджане. Звукооператор 
И. Гунгер. Вместе со мной работают режиссеры 
С. Пумпянекая и В. Скитович. 

Весь наш коллектив работает е большим энту- 
зиазмом, рассматривая эту работу как участие 
в юбилее, к которому с радоетью готовится весь 
советский народ. 
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ЦК ВКП(б} ПРИВЕТСТВУЕТ РАБОТНИКОВ 
СОВЕТСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ, 
ПРАЗДНУЮЩЕЙ 15 ЛЕТ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ. 
ПРАЗДНИК СОВЕТСКОГО КИНО — 

САМОГО МАССОВОГО ИЗ ИСКУССТВ — 

ЕСТЬ ПРАЗДНИК ВСЕЙ СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
И ОДНО ИЗ САМЫХ ЯРКИХ СВИДЕТЕЛЬСТВ 

ЕЕ ДОСТИЖЕНИЙ. 

УСИЛИЯМИ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ 

НАШЕЙ КИНЕМАТОГРАФИИ — 

РЕЖИССЕРОВ, СЦЕНАРИСТОВ, 

АКТЕРОВ, ОПЕРАТОРОВ, ХУДОЖНИКОВ, 
КОМПОЗИТОРОВ, 

ИНЖЕНЕРОВ И ХОЗЯЙСТВЕННИКОВ — 
СОЗДАНЫ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ КАРТИНЫ, 
ОДЕРЖАНЫ ПЕРВЫЕ ПОБЕДЫ В КИНОИСКУССТВЕ. 
ЦК ВКП(б] ПРИЗЫВАЕТ РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ, НЕ УСПОКАИВАЯСЬ 

НА ДОСТИГНУТОМ, БОРОТЬСЯ 

ЗА ВЫСОКОХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КИНОКАРТИНЫ, 
ВОСПИТЫВАЮЩИЕ МАССЫ 

В ДУХЕ СОЦИАЛИЗМА, 

ЛЮБИМЫЕ МАССАМИ И ПОНЯТНЫЕ. ИМ, 

ЗА ДАЛЬНЕЙШЕЕ УЛУЧШЕНИЕ ТЕХНИКИ 
СОВЕТСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ, 

ЗА ДОБРОКАЧЕСТВЕННУЮ ПЛЕНКУ, 

ЗА ПЕРВОКЛАССНУЮ АППАРАТУРУ КИНОТЕАТРОВ 
И КИНОФАБРИК, 

ЗА ШИРОКОЕ ПРОДВИЖЕНИЕ КИНОКАРТИН 
ВО ВСЕ ГОРОДА И СЕЛА 

СОВЕТСКОГО СОЮЗА. 


ЦК вкп(6) 
«Правда», 11 января 1935 года 


1917 
1967 


1935 - 
1936 


«В АЭРОГРАДЕ ЖИВЕТ СЕЙЧАС ДОВЖЕНКО. 
ЭТОТ ГОРОД ЕЩЕ ПОСТРОЯТ. К ЭТОМУ ГОРОДУ 
ПРИЛЕТЯТ, ЧТОБЫ ЕГО ПОСТРОИТЬ. „.ДОВЖЕН- 
КО-ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПРИХОДИТ К ВЕЩАМ, ПОНЯТ- 
НЫМ ВСЕМ, ЕГО БУКВЫ МОГУТ БЫЩЬ ВСЕМИ 
ПРОЧИТАНЫ, А ЕГО ПУТЬ РАСШИРИЛ ДОРОГУ 
ВСЕХ». 


В. Шкловский. Александр. Довженко, . 
«Советское кино», 1934, № 11—12 


Режиссер Л. Арнштам с актрисами И. Зарубиной [слева], 
3. Федоровой и Я. Жеймо 

«Подруги». «Ленфильм». Автор сценария им режиссер Л. Арн- 
штам; операторы В. Рапопорт, А. Шафран; художник и ре- 
жиссер М. Левин; композитор Д. Шостакович; звукоопера- 
торы И. Дмитриев, И. Волк. Первая самостоятельная картина 
режиссера Л. Арнштама 


Епифан Оклтов — М. Нароков, Иннокен- 


А. Довженко (справа) на Дальнем Востоке 
«Аэроград». «Мосфильм» и «Украинфильм». Автор сценария 
и режиссер А. Довженко; операторы Э. Тиссэ», М. Гиндин, 
Н. Смирнов; художники А. Уткин, В. Пантелеев; композитор 
Д. Кабалевский; звукооператор Н. Тимарцев 


Молибога — П. Алейников, Илья Летников — Н. Боголюбов, 
Женя Охрименко —Т. Макарова 

«Семеро смелых». «Ленфильм». Авторы сценария Ю. Герман, 
С. Герасимов; режиссер С. Герасимов; оператор Е. Величко; 
художник В. Семенов; композитор В. Пушков; звукоопера- 
торы А. Шаргородский, Л. Шапиро. На Международной вы- 
ставке в Париже (1937) картине присужден почетный диплом 


«СЕМЕРО СМЕЛЫХ» — КАРТИНА, КОТОРАЯ 
ЗАСЛУЖИВАЕТ БОЛЬШОЙ ПОХВАЛЫ. ДЛЯ НА- 
ШЕЙ МОЛОДЕЖИ, СТРЕМЯЩЕЙСЯ В АРКТИКУ, 
ОНА ДАЕТ ЯСНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, КА- 
КОВА АРКТИКА В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, КАКОВЫ 
ТРУДНОСТИ РАБОТЫ НА КРАЙНЕМ СЕВЕРЕ СО- 
ВЕТСКОГО СОЮЗА». 


В. Молоков. «Семеро смелых», 
«Правда», 4 февраля 1936 года 


Продолжение. 


жо см. 


в № 1, 


2, 3, 4. 


Нача- 


тий — А. Абрикосов 

«Вражьи тропы». «Мосфильм». Авторы сце- 
нария И. Шухов, И. Правов; режиссеры 
О. Преображенская, И. Правов; операторы 
В. Павлов, Н. Власов; художник Д. Колу- 
паев; композитор Дан. Покрасс; звукоопе- 
ратор В. Семенов 


«Стяжатели» [«Счастье»]. «Москинокомби- 
нат». Автор сценария и режиссер А. Мед- 
ведкин; оператор Г. Троянский; художник 
А. Уткин. Плакат 


ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ ЗАРХИ И ХЕЙФИЦ! 


ДА, ВАШ «ДЕПУТАТ БАЛТИКИ» ПОРАЗИЛ МЕНЯ 
КАК СВОЕЙ ТЕХНИКОЙ, ТАК И ПСИХОЛОГИЧЕ- 
СКОЙ И ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ СИЛОЙ. 
ЭТО ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ФИЛЬМОВ, В КОТОРОМ 
ДЕЙСТВИЯ МАСС НАПОЛНЕНЫ ИНТЕНСИВНОЙ 
ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНЬЮ. ПРОДОЛЖАЙТЕ ТРУ- 
ДИТЬСЯ В ЭТОМ НАПРАВЛЕНИИ! ЗАБИРАЙТЕ 
«Депутат Балтики». «Ленфильм». Авторы сценария Д. Дэль, 


ГЛУБЖЕ» 
А. Зархи, И. Хейфиц, Л. Рахманов; режиссеры А. Зархи, 


И. Хейфиц; главный оператор М. Каплан; оператор Э. Штырц- (Ромен Роллан) 
кобер; художники Н. Суворов, В. Калягин; композитор 

Н. Тимофеев; звукооператор А. Шаргородский. Фильм удо- 

стоен Государственной премии | степени (1941). На Меж- 

дународной выставке в Париже в 1937 году фильму при- 

суждена «Гран-при», на УП Венецианском кинофестивале 

(1946) — Латунная медаль 


Съемочная группа «Депутата Балтики» 


Рогачев — Б. Щукин Таня —Т. Окуневская, Колька Ло- 

«Летчики». «Мосфильм». Автор сцена- шак — Н. Черкасов 

рия А. Мачерет; режиссер Ю. Райз- «Горячие денечки». «Ленфильм». Ав- 
О нат Й Автор сценария ман; сорежиссер Г. Левкоев; опера- ры ценария и режиссеры А. Зархи, 
и постановщик А. Бен-Назаров; со- тор Л. Косматов; художник Г. Гривцов; И. Хейфиц; сорежиссер М. Шапиро; 


композитор Н. Крюков; звукооператор 
В. Богданкевич. Первое выступление 
в кино Б. В. Щукина. На Междуна- 
родном кинофестивале в Москве в 
1935 году картине присуждена Почет- 
ная грамота 


режиссер А.  Гулакян; — оператор 
Д. Фельдман; художники В. Сидамон- 
Зристов, С. Сафарян; композитор 
А. Хачатурян; звукооператор Н. Писа- 
рев 


оператор М. Каплан; художник А. Бо- 
сулаев; композитор В. Желобинский; 
звукооператор А. Шаргородския 


«Артеку 10 лет». Журнал «Пионерияь. «Есть — метро». 


«Союзкинохроника». 
Режиссер А. Ованесова Режиссер А. 


. Степанова; операторы 
Ромен Роллан в Москве у А. М. Горь- ратор 


А. Лебедев, Н. Степанов, М. Троянов- 
кого. «Союзкинохроника». Киножурнал сний 


% # зим 
Экко 


«Мы из Кронштадта». «Мосфильм». Автор сценария В. Виш- 
невский; режиссер Е. Дзиган; сорежиссер Г. Березко; опе- 
ратор Н. Наумов-Страж; художник В. Егоров; звукооператор 
П. Павлов. Картина удостоена Государственной премии 11 сте- 


А ее выставке в Париже (1937) «НАШ ФИЛЬМ «МЫ ИЗ КРОНШТАДТА» — ЭТО 
Справа — плакат БОЕЦ ЗА ПРАВДИВОЕ, НАРОДНОЕ, ПРОСТОЕ И 


ГЛУБОКОЕ ГЕРОИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО. МЫ ШЛИ 
ОТ НАРОДНОГО ЭПОСА, ОТ ПОДЛИННЫХ КРАС- 
НОАРМЕЙСКИХ И МАТРОССКИХ ПИСЕМ... ОТ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЕЙШИХ ЛЮДЕЙ БЕССМЕРТНОГО 
1919 ГОДА...». 

Вс. Вишневский, Е. Дзиган. 


«Как мы ставили фильм», «Правда», 
3 марта 1936 года 


Марион Диксон — Л. Орлова «Тринадцать». «Мосфильм». Авторы сценария И. Прут, М. Ромм; 
«Цирк». «Мосфильм». Автор сценария и ре- режиссер М. Ромм; главный оператор Б. Волчек; оператор 
жиссер Г. Александров; сорежиссер И. Сим- С. Уралов; художники В. Егоров, М. Карякин, А. Никулин; компо- 
ков; операторы В. Нильсен, Б. Петров; худож- зитор А. Александров; звукооператор В. Лещев 


ник Г. Гривцов; композитор И. Дунаевский; 
звукооператор Н. Тимарцев. В 1944 году кар- 
тине присуждена Государственная премия 
| степени. На Международной выставке в Па- 
риже «Цирк» был удостоен «Гран-при» 


«В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ — ПАРТБИЛЕТ. ОН ГЕРОЙ 
ФИЛЬМА... ЭТО ПОДЛИННАЯ, ВОЛНУЮЩАЯ ПО- 
ЭМА О ПАРТИЙНОМ БИЛЕТЕ, О БОЛЬШЕВИСТ- 
СКОЙ БДИТЕЛЬНОСТИ. ФИЛЬМ ИМЕЕТ ОГРОМ- 
НОЕ ВОСПИТАТЕЛЬНО-ПРОПАГАНДИСТСКОЕ 
ЗНАЧЕНИЕ. ..ЭТО КУСОК НАШЕЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬ- 
НОСТИ, САМА ЖИЗНЬ». 


О. Литовский. Фильм о бдитель- 
ности, «Кино», 30 марта 1936 года 


«Груня Корнакова»  («Соловей-соло- 
вушка»). «Межрабпомфильм». Авторы 
сценария Н. Экк, Р. Янушкевич; 
режиссер Н. Экк; оператор Ф. Про- 
воров; художник И. Степанов; компо- 
зитор Я.  Стопляр; — звукооператор 
Д. Флянгольц 


«ОГРОМНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ФИЛЬМА 
Н. ЭККА «СОЛОВЕЙ-СОЛОВУШ- 
КА» («ГРУНЯ КОРНАКОВА»]) В 
ТОМ, ЧТО ОН ЯВЛЯЕТСЯ ПЕРВЫМ 
ПОЛНОМЕТРАЖНЫМ — ЦВЕТНЫМ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ФИЛЬМОМ 
В СОВЕТСКОМ КИНО». 


И. Соколов. Рождение 
цветного кино, «Кино», 17 июня 
1936 года 


«Я люблю». Автор сценария А. Авде- 
енко; режиссер Л. Луков; оператор 
И. Шеккер; художник М. Уманский; 
композитор И. Шишов; звукооператор 
А. Бабия 

Плакат 


Анна — А. Войцик, Павел Куганов — А. Абрикосов 
«Партийный билет». «Мосфильм». Автор сценария К. Вино- 
градская; режиссер И. Пырьев; главный оператор А. Солод- 
ков; художник В. Рахальс; композитор В. Желобинский; 
звукооператор В. Лещев 


«Последняя ночь». «Мосфильм». Авторы сценария Е. Габри- 
лович, МЮ. Райзман; режиссер Ю. Райзман; сорежиссер 
Д. Васильев; главный оператор Д. Фельдман; художник 
А. Уткин; композитор А. Веприк; звукооператор В. Богданке- 
вич. Фильм удостоен Государственной премии Ш степени 
(1941). На Международном выставке в Париже (1937) фильму 
присуждена «Гран-при» 

Плакат 


Михайлов — Б. Щукин, Светлов — Н. Хмелев 

«Поколение победителей». «Мосфильм». Авторы сценария 
С. Рошаль, В. Строева; режиссер В. Строева; главный опе- 
ратор Л. Косматов; художники И. Шпинель, А. Жаренов; 
композитор Н. Крюков; звукооператор В. Сахаров 


Лариса — Н. Алисова 
«Бесприданница». «Рот-Фронт». Авторы 
сценария Я. Протазанов, В. Швейцер; 
режиссер Я. Протазанов; оператор 
М. Магидсон; художники А. Арапов, 
С. Кузнецов; звукооператор В. Дмит- 
риев. На Международной выставке в 
Париже (1937) фильму присуждена 
Золотая медаль 


Гобсек — Л. Леонидов 

«Гобсекь. «Рот-Фронт». Авторы сцена- 
рия О. Леонидов, К. Эггерт; режис- 
сер К. Эггерт; главный оператор 
Л. Форестье; художник П. Павлинов; 
композитор В. Шебалин; звукоопера- 
тор Н. Писарев 


Отец Корнея — Б. Жуковский, Пиня — 
В. Зускин 

«Искатели счастья». «Белгоскино». Ав- 
торы сценария И. Зельцер, Г. Кобец; 
режиссер В. Корш-Саблин; сорежис- 
сер И. Шапиро; оператор Б. Рябов; 
художник В. Покровский; композитор 
И. Дунаевский; звукооператоры Н. Ко- 
сарев, К. Познышев 


«Заключенные». «Мосфильм». Автор 
сценария Н. Погодин; режиссер 
Е. Червяков; операторы М. Гиндин, 
Б. Петров; художники Б. Кноблок, 
В. Пантелеев, М. Карякин; композитор 
Ю. Шапорин; звукооператор С. Клю- 
чевский 


«Зори Парижа». «Мосфильм». Авторы 
сценария Г. Шаховской, Г. Рошаль; 
режиссер Г. Рошаль; главный опера- 


тор Л. Косматов; оператор С. Шейнин; 


художники И. Шпинель, А. Жаренов, 
М. Жукова; композитор Н. Крюков; 
звукооператор В. Семенов 


Паганель — Н. Черкасов 

«Дети капитана Гранта». «Мосфильм». 
Автор сценария О. Леонидов; режис- 
сер В. Вайншток; главный оператор 
А. Кольцатый; оператор О. Фрадкин; 
художники В. Баллюзек, Я. Ривош; 
композитор И. Дунаевский; звукоопе- 
ратор В. Лещев 


к11 000 километров без посадки». Пе- 
релет Чкалова в США через Север- 
ный полюс. Экстренный выпуск кино- 
хроники 


«Академик Павлово. Московская сту- 
дия кинохроники. Режиссер С. Гуров; 
операторы Н. Блажков, П. Паллей 


«Абиссиния». Московская студия кино- 
хроники. Режиссер И. Копалин; опе- 
раторы В. Ешурин, Б. Цейтлин 


1937 


«..КОГДА МЫ СТАЛИ РАБОТАТЬ СО ЩУКИНЫМ 
НАД КОНКРЕТНЫМИ КУСКАМИ, ТО УБЕДИЛИСЬ, 
ЧТО ЛЕНИНА, КАК ЧЕЛОВЕКА, МОЖНО ИГРАТЬ 
ЛИШЬ ТОГДА, КОГДА ВКАЖДОМ КУСКЕ БУДЕТ 
ПОКАЗАН ЛЕНИН-ВОЖДЬ, И ОСОБЕННО В ТЕХ 
КУСКАХ, ГДЕ ВОЖДЬ КАК БЫ И НЕ ПРИСУТ- 


СТВУЕТ...» М. Ромм 


В роли В. И. Ленина — Б. Щукин, Василий — Н. Охлолков 
«Ленин в Октябре» [«Восстание»). «Мосфильм». Автор сце- 
нария А. Каплер; режиссер М. Ромм; сорежиссер Д. Василь- 
ев; главный оператор Б. Волчек; художники Б. Дубровский- 
Эшке, Н. Соловьев; композитор А. Александров; звукоопе- 
раторы В. Богданкевич, А. Свердлов. В 1944 году фильм 
удостоен Государственной премим | степенм 


«Дума про казака Голоту» («РВС»). «Союз- 
детфильм». Автор сценария и режиссер 
И. Савченко; оператор Ю. Фогельман; 
художник Л. Блатова; композитор С. По- 
тоцкий; звукооператор Д. Флянгольц 


Справа: Бублик — Б. Блинов 

«Волочаевские дни» («Дальний Во- 
сток»]. «Ленфильм». Авторы сценария 
м режиссеры Г. м С. Васильевы; глав- 
ный оператор А. Сигаев; художники 
Я. Ривош, И. Заблоцкий; композитор 
Д. Шостакович; звукооператор А. Бек- 


Джон Сильвер — О. Абдулов 

«Остров сокровищ». «Союздетфильм». 
Авторы сценария О. Леонидов, В. Вайн- 
шток; главный оператор М. Кириллов; 
художники Я. Ривош, С. Козловский; 
композитор Н. Богословский; звуко- 
оператор Ф. Илюшенко 


кер 


«.. ФИЛЬМ «ПЕТР ПЕРВЫЙ» — БОЛЬШОЕ СОБЫТИЕ 
В ЖИЗНИ СОВЕТСКОГО КИНО». 


«Правда», 26 августа 1937 года 


Рабочий момент 

В. Петров, Н. Симонов в роли Петра, А. Тарасова в роли 
Екатерины 

«Петр Первый». «Ленфильм». Авторы сценария А. Толстой, 
В. Петров; режиссер В. Петров; операторы В. Гарданов, 
В. Яковлев; художник Н. Суворов; композитор В. Щербачев; 
звукооператор 3. Залкинд. 


«Петр Первый» (2-я серия). «Ленфильм». Авторы сценария 
А. Толстой, В. Петров, Н. Лещенко; режиссер В. Петров; 
сорежиссер С. Бартенев; главный оператор В. Яковлев; 
художники Н. Суворов, В. Калягин; композитор В. Щерба- 
чев; звукооператоры 3. Залкинд, Ю. Курзнер 


В 1944 году фильм удостоен Государственной премии | сте- 
пени (1-я и 2-я серим). На Международной выставке (1937) 
в Париже фильму присуждена высшая премия [особый 
диплом) 


Ибрагимов — И. Кузнецов, 
Шахов — Н. Боголюбов 
«Великий гражданин» (1-я 
серия). «Ленфильм». Авто- 
ры сценария М. Блейман, 
М. Большинцов, Ф. Эрм- 
лер; режиссер Ф. Эрмлер; 
главный оператор А. Коль- 
цатый; художники А. Век- 
спер, С. Мейнкин, Н. Су- 
воров; композитор Д. Шо- 
стакович; звукооператор 
И. Дмитриев 
2-я серия выпущена в 
1939 году 
Фильм удостоен Государ- 
ственной премии И сте- 
пени. Маринка — М. Ладынина 
«Богатая невеста». «Украинфильм» (К.]. 
Автор сценария Е. Помещиков; ре- 
жиссер И. Пырьев; оператор В. Оку- 
лич; художник М. Симашкевич; ком- 
позитор И. Дунаевский; звукооператор 
Г. Григорьев 


«Н. БОГОЛЮБОВ, СОЗДАВШИЙ ОБРАЗ ШАХОВА (В ФИЛЬМЕ «ВЕЛИКИЙ 


ГРАЖДАНИН»], Б. ЧИРКОВ, СОЗДАВШИЙ ОБРАЗ МАКСИМА (В ТРИЛО- 
ГИИ О МАКСИМЕ|], ВСТУПАЮТ В КОММУНИСТИЧЕСКУЮ ПАРТИЮ. 


РАБОТА НАД ЭТИМИ РОЛЯМИ НАСТОЙЧИВО ПОТРЕБОВАЛА ОТ АРТИ- 
СТОВ МИРОВОЗЗРЕНИЯ, СОВПАДАЮЩЕГО С МИРОВОЗЗРЕНИЕМ ИХ 


ГЕРОЕВ». С. Герасимов. О киноискусстве, 1966 


Матвей Бобылев — В. Лукин, Галка — 3. Федорова Арсен — С. Багашвили (слева) 

«Шахтеры». «Ленфильм». Автор сценария А. Каплер; режис- «Арсен». Госкинпром Грузии. Авторы сценария А. Шаншиашвили, 
сер С. Юткевич; главный оператор Ж. Мартов; художники М. Чиаурели; режиссер М. Чиаурели; оператор А. Дигмелов; 
Абидин-Дино, О. Пчельникова; композитор Б. Гольц; звуко- художники Т. Гамрекели, Т. Абакелия; композитор Г. Киладзе; 
оператор М. Шер звукооператор Р. Лапинский. Фильм удостоен Государственной 


премии | степени (14941) 


«Колыбельная». Союзкинохроника. «Страна Советов». «Мосфильм». Сце- «На Северном полюсе». Московская 
Автор-режиссер Дзига Вертов; соре- нарий Б. Агапова и Э. Шуб; режис- студия кинохроники. Режиссеры Я. По- 
жиссер Е. Свилова; снимали операто- сер Э. Шуб; операторы Э. Тисс», сельский, и. Венжер; оператор 
ры Союзкинохроники; звукооператор Б. Крылов, Д. Фельдман; ассистент М. Трояновский 

И.  Ренков; композиторы Дм. и по монтажу Л. Фелонов; звукоопера- 

Дан. Покрасс; текст песен В. Лебеде- тор В. Лещев; композитор Н. Крю- 


ва-Кумача; текст Дзиги Вертова ков; песня М. Светлова 


Москва, 1935: 
ПЕРВЫЙ СМОТР МИРОВОГО КИНОИСКУССТВА 


С 21 февраля по 2 марта 1935 года в связи с 
празднованием пятнадцатилетия советской кине- 
матографии в Москве состоялся международный 
кинофестиваль. 

Представители двадцати одной страны приехали 
в Москву, двадцать шесть фильмов из восьми госу- 
дарств участвовали в конкурсе. 

Зрители увидели такие, ныне вошедшие в исто- 
рию мирового кино, картины, как «Последний мил- 
лиардер» Рене Клера, «Хлеб наш насущный» Кинга 
Видора, «Вива Вилья» Джека Конуэя, «Пансион «Ми- 
моза» Жака Фейдера, мультфильмы Уолта Диснея, 
«Частная жизнь Генриха УШ» Александра Корды, 
«Петер» Германа Костерлица. 

Первая премия была присуждена киностудии 
«Ленфильм» «за создание исключительно высоко- 
художественного фильма «ЧАПАЕВ» (режиссеры 
С. и Г. Васильевы), а также фильмов «ЮНОСТЬ 
МАКСИМА» (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трау- 
берг] и «КРЕСТЬЯНЕ» (режиссер Ф. Эрмлер)}, ут- 
верждающих реалистический стиль советской кине- 
матографии и сочетающих идейную глубину, жиз- 
ненную правдивость и простоту с высоким качест- 
вом режиссерского мастерства, актерской игры и 
операторской работы». 

За фильмы «Летчики» и «Новый Гулливер» кино- 
студия «Мосфильм» была отмечена грамотой жюри. 

«Советское кино, — писал в своем приветствии 
Анри Барбюс, — показало все богатство искусства 
большой новой идеи. Надо и далее обеспечить его 
великолепный рост». 


Григорий КОЗИНЦЕВ 


Глубокий экран 


ВРЕМЕНА СТАЛИ ИНЫМИ 


а страницах истории советского кино, 
а Также во всех работах, посвященных 
трилогии о Максиме, обязательно указы- 
валось, что перед началом новой постановки мы 
осознали свои прошлые ошибки и решительно 
перестроились. Козинцев и Трауберг, отме- 
чали исследователи, решили закрыть ФЭКС, 
после этого перед ними открылась прямая 
и широкая дорога реализма. 

С годами терминология становилась несколь- 
ко другой, но сам факт ликвидации мастер- 
ской обязательно упоминался. 

Писали об этом так много и так часто, что 
и я сам уверовал в такое событие и даже 
стал его себе отчетливо представлять. Факт 
представлялся мне таким, каким бы он вышел 
из-под кисти какого-нибудь прославленного 
живописца-монументалиста. Пусть читатель 
извинит меня за самонадеянность, но мне чу- 
дилось полотно отромных. размеров ‘под назва- 
нием Е ошибок» или же’ «Наконец- 
то поняли:. 
ое и серыми красками написана’ 
комната: на стульях сидят‚в печальных позах. 


молодые люди. (иные. низко склонили голову, 


кто-то даже закрыл лицо руками); можно | 
узнать молодых Москвина и Енея, С: Гераси- | 
мова; Жеймо: ` Кузьмину,^ Жакова, здесь -же 


(увеличивая . своим. присутствием: масштаб со-’.° 


бытия) и Ю,.Тынянов. У стола сидим мы с Трау-- 
бергом и читаем по бумаге решение о закры-. 
тии ФЭКСа. Со стен свисают уже полусодран- 
ные плакаты комических и приключенческих 
лент; большая часть длинного лозунга, вися- 
щего под карнизом, замазана черной краской, 
осталось только: «...ше...ыть...ком...ем...ей...» 


Первые главы «Глубокого экрана» Г. Козинцева 
напечатаны в №5, 10, 11 за 1966 год ив № 13а 
1967 год. 
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‚ На. холстё` ‘суровыми темно-`‹ 


(В прошлом: «Лучше быть молодым щенком, 
чем старой райской птицей!) Тяжелое настро- 
ение смягчено оптимистическим пятном (реа- 
лизм сюжета совмещается с романтическим 
изображением идеала): за окошком сияет 
солнце, ослепительно улыбаясь, прогулива- 
ются герои жизнерадостных комедий кон- 
ца 30-х годов; кто-то повернул голову к окош- 
ку, как бы призывая: идите к нам, еще не 
поздно!.. 

Конечно, это игра воображения: сюжет 
ничтожен для монументалиста. Но так живо 
представившаяся картина нужна мне для 
сопоставления с действительностью. Увы, дей- 
ствительность отличалась от картины. Не было 
всего этого: ни события, ни настроения. 

В 1927 году ЛИСИ (Ленинградский институт 
сценических искусств) открыл киноотделение. 
Руководить им пригласили Трауберга и меня, 
а вместе с нами в институт перешла и вся 


‚ мастерская. Занятия происходили теперь не 


‘на „Гагаринской улице, а на Моховой, однако 
действующие лица были те же. Шло время, 
поступали новые студенты, их учил уже Гера- 
симов. Имена наших учеников стали известны; 
.- их приглашали сниматься и другие режиссеры. 


‚Не думаю, чтобы Кузьмина в «Окраине», 


Жеймо в «Подругах», Соболевский в «Снай- 
пере», `Жаков- в «Семеро смелых» показали 
себя плохо `‘подготовленными артистами. 

‚.Ю.глюдях, ‘с которыми я провел вместе 


`моходые..годы;. кто был вначале учениками, 


потом исполнителями главных ролей в нащих 
фильмах, а потом и в фильмах других режис- 
серов (пришла пора зрелости и выхода на 
самостоятельный путь), написано множество 
самых разных работ: и статей и специальных 
монографий. У этих сочинений образовалась 
своя традиция: начинать с кидания комка 
грязи в ФЭЕС. Так и писали: стал хорошим 
артистом вопреки тому, чему его учили. 


Прошло время. Маленькая мастерская, от- 
крытая в начале 20-х годов, все еще привле- 
кает внимание и интерес. Все, что можно най- 
ти о ФЭКСе, уже переведено на несколько 
языков. И авторы работ, которые я упоминал, 
пишут, что были неправы: грязью кидаться 
(в этом случае) не следовало. Я на этих авто- 
ров не в обиде. Пожалуй, и сейчас я готов 
согласиться: пусть программа, по которой я 
теперь преподаю, будет признана из рук вон 
плохой, зато все ученики, разумеется, вопре- 
ки программе, выйдут в люди. 

Как хорошо, что я могу добавить: никогда, 
даже в самые сложные времена, ни один из 
товарищей моей молодости не отрекался от 
своего прошлого. 

Что же касается «эксцентризма» в элемен- 
тарном понимании, то вряд ли он имел отно- 
шение к каким-либо нашим фильмам после 
«Похождений Октябрины». Если же говорить 
об отдельных чертах стиля, то, на мой взгляд, 
«эксцентрического» куда больше в «Возвра- 
щении Максима» или «Дон-Кихоте», нежели 
в «СВД» или «Одной». Обо всем этом речь 
еще впереди. 

Не в претензии я на тех, кто пишет о моло- 
дом искусстве ранних двадцатых годов (пере- 
менив терминологию и цитаты) по-старому. 
Такие киноведы делают полезное дело. Их 
следует беречь. Они не историки кино, а 
экспонаты по истории кино, учебные пособия 
к главам, которые необходимо знать назубок, 
чтобы эти главы никогда не повторялись. 

Как далеко ушли в прошлое выговоры «за 
формализм», серые слова-петли: «осознал ошиб- 
ки», «перековался»... Что осталось от целлу- 
лоидных эталонов, утвержденных неведо- 
мой палатой мер и весов?.. 

Начало 30-х годов было временем величай- 
ших потрясений в кино. И переживал труд- 
ности не только один наш маленький коллек- 
тив. Вся кинематография пришла к краху. 
Все ценности разом обесценились, вверх тор- 
машками полетели планы, знаменитости стали 
безработными. 

Умерло немое кино. 

Переход к новому был ужасен. Вместо 
победоносной кинематографии, уже завоевав- 
шей мир, высоты ее пластической культуры, 
смелости ее новаторства, вдруг опять вы- 
ползло на свет все то, в борьбе с чем и ут- 
вердилось искусство экрана. Все перепуталось. 
Фильмы стали существовать при песенках. 
Халтурщики потирали руки: чего проще — 
пришла пора снимать пьесы. Театральная 
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бытовщина с ее длинными паузами, многозна- 
чительным кряхтением и медлительным тем- 
пом (иначе не расслышать текста, не дойдут 
слова) опять воцарилась в ателье. Крутили 
неподвижной камерой диалоги, а то и моно- 
логи, сколько хватит пленки в кассете. За 
монтажный стол (святая святых немого кино!) 
сели узкие профессионалы: они отсчитывали 
какие-то семнадцать кадров назад, чтобы 
склеить изображение и звук, иначе пропадет 
синхронность. 

Чаплин писал с гневом и болью: конец 
всему, что создавалось с таким трудом. Эйзен- 
штейн (вместе с Александровым и Пудовки- 
ным) провозглашали анафему синхронной речи. 

В журнале «С! озе Ор» Довженко высказы- 
вал мнение, что не только окончился прошлый 
период кино, но и сам экран прекратит суще- 
ствование, придет какое-то безэкранное кино 
(октябрь 1930 года). 

Еще теплилась надежда, что бедствие можно 
ограничить, не дать пожару перекинуться на 
весь дом, что звук можно посадить на цепь 
и приручить, что можно жить и дальше по- 
старому, а звуковое кино заменит и даже 
усовершенствует оркестр в кинотеатре. Но 
жизнь уже сделала свой выбор. Толпы осаж- 
дали кассы: чумазый Мустафа из «Путевки 
в жизнь» распевал свои блатные песни. 

Жизнь сделала свой выбор не только пото- 
му, что техника далеко шагнула вперед. 
Техника в кино многое значит, но никогда не 
является решающей. Усилия изобретателей 
не привели бы к эстетическому перевороту, 
если бы необходимость иных способов выра- 
жения не назрела в самой реальности. Новые 
мысли и чувства уже нельзя было высказать 
старыми способами. 

Экран становился не лучшим или же худшим 
вследствие изобретения звукозаписи, а иным. 
Дпалог ничуть не усовершенствовал бы «По- 
темкина», а «Чапаева» не могли бы снять во 
времена немого кино. 

Времена стали иными. 

В юности мы видели революцию комсомол- 
кой-Октябриной в буденовке, а ее врагов— 
капиталистом в цилиндре и нэпманом в виде 
циркового рыжего. Ничуть не задумываясь, 
мы сооружали ей веселые памятники из фане- 
ры и кумача. Потом революция ворвалась 
в наши ленты романтическим мятежом, факе- 
лами, вспыхнувшими в ночной метели. 

Когда в стране еще вчера были голодуха 
и сыпняк, холод и тьма, а тебе только что 
исполнилось двадцать лет, романтизм и пате- 


тика кажутся прекрасными. Зимой улица, 
где я жил, утопала в сугробах, вечерами чер- 
нели окна: света не было, а называлась она 
улицей Красных Зорь, это казалось естествен- 
ным. «Вихрь и пламя» хотелось сохранить 
и тогда, когда вовсю торговал нэп. Но это 
было уже труднее, и улицы стали переимено- 
вывать, называть попроще. 

Искусство начала революции говорило высо- 
ким тоном и очень громким голосом; его долж- 
ны были расслышать на площади: тысячи 
участников исполняли «Бой Труда с Капи- 
талом». 

На монтажном столе Эсфири Шуб лежала 
пленка, снятая хроникерами: Лев Николае- 
вич Толстой гуляет по дорожкам Ясной Поля- 
ны, коронация Николая П, империалисти- 
ческая война, Февральская революция, вы- 
ступление Ленина... Эсфирь Ильинична зачи- 
щала край пленки, склеивала кадр с другим: 
глава истории умещалась в десяти-двадцати 
метрах. Такими категориями и начала мыс- 
лить советская кинематография: эпохи, дви- 
жения народов, смены общественных систем. 

Мысли Пушкина о трагедии, судьбе чело- 
веческой, судьбе народной, пожалуй, сильнее 
всего были воплощены на экране. 

Надпись в «Конце Санкт-Петербурга» «Пен- 
зенские... новгородские... тверские» могла 
быть помещена и в списке действующих лиц. 
По немому экрану шли толпы со всех концов 
Российской империи — тысячи, миллионы 
лиц — единая народная судьба. 

Но пушкинское определение не кончалось 
на этом. Следующие слова представились 
особенно значительными позже, в начале 30-х 
годов. «В чертогах драма изменилась, голос 
ее понизился, — писал дальше Пушкин. —Она 
не имела уже нужды в криках. Она оставила 
маску преувеличения, необходимую на пло- 
щади, но излишнюю в комнате, она явилась 
проще, естественнее». 

А тут еще в чертогах повесили микрофон. 

И случилось это как раз в то время, когда 
искусству пора было снизить тон и остановить 
маску преувеличения. Возвышенная речь по- 
степенно теряла свою поэзию; патетика монта- 
жа понятий, являвшаяся в свое время откры- 
тием, вырождалась в риторику. От монтажных 
обобщений величина явлений вовсе не повы- 
шалась. Они, эти обобщения, лишь шумели 
о величине. Стыдно стало ораторствовать о Тру- 
де, когда рядом жил труженик. Это был хоро- 
шо знакомый, свой человек. И всем своим 
отлично знакомым складом этот человек не 


подходил к тому, чтобы его снимать каким-то 
особым ракурсом снизу, наподобие памятника. 
В эпоху пятилеток стали отчетливо видны и 
мера труда этого человека и степень напряже- 
ния его усилий. Стало понятным и то, что боль- 
ше нельзя ставить фильмы о народной судьбе, 
минуя судьбу человеческую. Кино уже научи- 
лось отлично снимать самые общие и крупные 
планы, как раз те, где человек не был разлп- 
чим полностью, отчетливо, в рост. Казалось, что 
пменно теперь пора заняться поисками угла 
зрения, наиболее выразительного именно для 
этой величины — человека. 

Разгорался спор. Не думаю, чтобы смысл 
можно было понять, вспоминая слова и терми- 
ны дискуссий тех лет. Общие понятия не мно- 
го значат в искусстве. Кто только не ратовал 
за «живого человека» и «жизненность». Вуда 
важнее было то, как каждый художник вос- 
принимал время, какие черты нового он от- 
крывал в жизни и, следовательно, в себе. 
Только свет времени помогает видеть. Если 
закрыться от него, что откроешь?.. 

Не думаю, чтобы я принадлежал тогда к 
какому-то направлению. Прошлое — высокий 
ораторский тон немого кино — уже не при- 
влекало; еще меньше прекрасным казалось на- 
стоящее—внешнее жизнеподобие и «отепленпе» 
героев-схем, чем стали усердно заниматься 
первые звуковые ленты. 


В конце 1929 года, ощущая резкое отличие 
своего представления от того, что делалось на 
экране, мы решили поставить фильм, идущий 
вразрез с существующей традпцией, показать 
революцию, начисто оставив высокий патети- 
ческий тон. Нашей целью стало «понизить го- 
лос» кино. 


«О, КОПЕЕЧНАЯТ» 


Одним из толчков к образованию замысла 
было знакомство с новым заведующим хуло- 
жественным отделом Главкино. Это был уже 
немолодой человек, ходивший в теплом не по 
сезону пальто, несуразно нахлобученной шап- 
ке и галошах. Что-то глубоко прозаическое и 
обыденное было во всем облике этого умного, 
много знавшего человека, в полной мере ода- 
ренного чувством юмора. Со спокойной 
иронией он разбирался во всех наших кино- 
делах. Как-то зашла речь и об историко-ре- 
волюционных фильмах. Наш собеседник в сво- 
ей обычной, несколько шутливой форме при- 
помнил для сравнения с кадрами одного из 
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фильмов случай из своего прошлого, за ним 
другой... Завязался разговор. 

Не то чтобы факты, которые мы услышали, 
являлись для нас новыми: нам была известна 
история революционного движения, среди зна- 
комых были и старые члены партии, с ними 
не раз приходилось встречаться в различных 
местах. Но только теперь из-за тона рассказа 
события (даже известные) как бы приобрели 
иную окраску, приблизились, а короткость 
дистанции, совершенная человеческая понят- 
ность чувств и мыслей придала еще большую 
силу существу дел. 

За прозаическим обликом нашего собесед- 
ника вырастала легенда: царские тюрьмы, 
подпольные типографии, установление Совет- 
ской власти в Сибири, бои с басмачами в Азии, 
первая дипломатическая миссия за рубежом... 

Обо всем говорилось спокойным, часто 
шутливым тоном; о трагическом вспоминалось 
вскользь, не останавливаясь; в каждом, даже 
самом тяжелом факте находилась и юмори- 
стическая сторона. Это был быт, повседнев- 
ное существование профессионального рево- 
люционера: место жительства — куда пошлет 
партия; тюрьма — передышка для учебы, уни- 
верситет; конспирация — черта профессии, 
укоренившаяся привычка; бегство с ссылки — 
обыденное дело; партийная работа — вся 
Кизнь. 

Ничего внешне хоть немного приподнятого, 
не говоря уже о патетическом, и в помине 
не было. 

К хорошо известному, связанному уже с 
множеством ассоциаций (и самых возвышен- 
ных) понятию «революционер» прибавилось 
самое что ни на есть обыденное, затрапезное 
слово: «профессиональный». А соединение двух 
слов дало какой-то особый характер и людям 
и событиям. Над обликом этих людей не могла 
появиться прекрасная женщина во фригий- 
‘ском колпаке с красным знаменем в руках — 
символ баррикады Делакруа. Против всех 
сил старого мира, против его жестокости, 
‘тупой силы, скотства выходил на бой спокой- 
ный, обладавший удивительным терпением и 
выдержкой человек, умеющий шутить в самых 
‘трудных положениях, способный перенести 
любые лишения для общего дела. В облике 
этого человека не было ничего геройского. 

Лица у человека пока еще не было. 


Замысел вещи начинается с пристрастия 


к какой-то одной, определенной стороне мате- 
риала. Если все в предмете равноценно инте- 
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ресно, то неоткуда: взяться двигательному 
началу, энергии художественного исследова- 
ния, стремительному движению в глубь мате- 
риала, сквозь пласты общеизвестного, к тому, 
что еще не открыто искусством, что, может 
быть, именно ты (вследствие силы пристра- 
стия) и способен выразить. 

Только кровная, личная заинтересованность 
позволяет понять предмет. «Перегиб палки», 
рабочая гипотеза являются попыткой (часто 
слишком решительной, неосмотрительно пря- 
молинейной) пробить первый ход к существу. 
Необходимо или угвердиться в выбранном пу- 
ти, проверяя его на все новом и новом мате- 
риале, или же обнаружить предвзятость пер- 
вого предположения, чуждость его предмету 
и в отказе, отрицании напасть на новый след. 

Что определяет собою такое пристрастие? 
Бесконечно многое: и отношение к жизненным 
явлениям (ненависть к одним, любовь к дру- 
гим) и продолжение спора в искусстве (с дру- 
гими художниками или с самим собой), необ- 
ходимость утвердить еще не законченное или 
опровергнуть уже существующее. 

Что касается экрана, то наши вкусы опре- 
делялись: так называемая монументальность, 
жанр эпопеи, патетики, герои—символы клас- 
сов,— все это стало чуждым. Пафос хотелось 
искать как раз в обратном направлении, в сни- 
женном тоне рассказа. Определялось противо- 
речие, полное значения, новая золотоносная 
жила: открытие прекрасного во внешне нека- 
зистом, героического в обыденном, поэтиче- 
ского в прозаическом. 

Любовь к контрастам не только не утихла, 
но, пожалуй, именно теперь разгорелась во- 
всю. Та проза, о которой мы тогда столько 
говорили, была, как мне это теперь ясно, 
самой что ни на есть поэзией. Только ее пред- 
мет понимался уже по-новому. 

Вероятно, в начале 30-х годов мы открыла 
для себя то не просто улавливаемое опреде- 
ление истинно стоящего в искусстве, которое 
имел в виду Б. Пастернак, противопоставляя 
внешне-поэтическому будничное: 

Поэзня, я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев: 
Ты не осанка сладкогласца, 


Ты — лето с местом в третьем классе, 
Ты — пригород, а не припев. 


Все это казалось заманчивым в пору, когда 
сценарий, вызывавший ‘наибольший интерес 
кинематографистов (его с`авил Пудовкин), на- 
чинался таким кадром: «Необыкновенный че- 
ловек идет по необыкновенной земле». А нам 


представлялось необходимым (и наиболее труд- 
ным) показать, как самый обыкновенный чело- 
век шагает по обыкновенной грешной земле. 
А делал этот человек необыкновенные дела. 
И самое время было, на наш взгляд, осгавить 
начисто осанку сладкогласца и взять для 
рассказа о великих делах, как самое поэти- 
чески прекрасное, интонацию пригорода. Это 
была не прос ‘ая задача: на «месте третьего 
класса» должна была ехать по России сама 
революция. Теперь ее образ хотелось выра- 
зигь по-особенному. 

Есь в «Оде революции», написанной Мая- 
ковским в 1918 году, эпитет, кажущийся мне 
(разумеется, в связи с другими) удивительно 
СИЛЬНЫМ. 


Тебе, 

освистанная, 
осмеянная батареями, 
тебе, 

изъязвленная злословием штыков, 
восторженно возношу 
над руганью реемой 
оды торжественное 
«О»! 

О, звериная! 

\О, детская! 

О, копеечная! 

О, великая! 


Слово, затрепанное по пустяковым пово- 
дам, определяющее самое, казалось бы, незна- 
чительное, поставлено как один из эпитетов 
к событию всемирно-исторического значения. 
Именно это демократически-русское, ничтож- 
но-обыденное— «копеечная», —соседствующее 
с «великой», открывает какую-то важную 
жизненную черту явления, дает ему конкрет- 
ность, делаег общее понятие по-человечески 
близким, согревает слова оды. 

«О, копеечная» — определяло многое и в 
«Юности Максима». Ведь о пламени, взмет- 
нувшемся до неба, восторженно писалось не 
раз; хотелось сопоставить событие, изменив- 
шэ? мировую исгорию, и ничтожно маленькие 
начальные величины: рабочие гроши, склад- 
чину на бастующих, единицы в подпольных 
кружках, десятки в вечерних школах, грубую 
печать прокламаций на гектографе — пре- 
красную, гордую нищету революции. 


Труд неизменно состоит из усилий, преодо- 
ления сопротивления различных материалов. 
Усилия можно описать как внешние действия, 
последовательность движений. Но всякому 
труду присуще и творческое начало, внутрен- 
ний смысл. Позабыв про это, можно увидеть 
в любом занятии лишь телодвижения, жесты. 


2 «ИК» №5 
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Читая о труде режиссера, цаже статьи 
по-своему толковые, где верно определены 
общие черты профессии, я нередко вспоминаю 
оперу, описанную Толстым в «Войне и мире»: 
крашеный картон декораций, ряженые муж- 
чины и женщины подходят к суфлерской 
будке, разводят руками, раскрывают рты... 

Части режиссерского дела, о которых часто 
идет речь, обездушиваются, напоминают лишь 
выполнение служебных функций. 

«Режиссер, — написано в’ Большой Совет- 
ской Энциклопедии, — возглавляет весь про- 
цесс работы коллектива... Он изучает мате- 
риалы, касающиеся отраженной в пьесе исто- 
рической или современной действительности, 
определяет идейную направленность спектак- 
ля... объединяет творческие усилия актеров, 
художника-декоратора, композитора... Он 
является организатором всех работ...». 

Возглавляет, изучает, определяет, объеди- 
няет, организует. 

Значит, если ответственно возглавил, при- 
лежно изучил, правильно определил, толково 
организовал, то и прекрасный итог несомне- 
нен, постановка удается на славу. Дело только 
в степени ответственности, прилежности, пра- 
вильности и толковости. К сожалению, жизнь 
не подтверждает этого. Я не хочу сказать, 
что сами по себе слова БСЭ неверны. Каждая 
постановка, бесспорно, требует изучения ма- 
терналов, но оно несхоже с вузовским; опре- 
деления в искусстве не исчерпываются даже 
самыми верными формулировками, а органи- 
зация в режиссерском труде далеко выходит 
за рамки административной деятельности. 

Сложность в том, что «касающееся» и «свя- 
занное» относятся не только к пьесе или сце- 
нарию, а к душевному миру человека, ставя- 
щего фильм или спектакль. «Изучение» при- 
водит к открытию нового не только в мате- 
риале, а и в себе; «определения» появляются 
в столкновении материала, жизни и собствен- 
ной биографии; «организация» — не только 
объединение лиц различных профессий, но 
и сплав мыслей и чувств людей несхожих 
душевных качеств. 

И изучение материалов в архивах Истпарта 
и неисчислимое количество бесед с очевид- 
цами много дали нам. Настолько много, что 
«изучением материалов» такую работу не ис- 
черпать. Было иное: мы думали, дышали 
вместе с материалом, он стал органической 
частью нашего мышления и перестал суще- 
ствовать для нас в отдельности, вне фильма. 
Сущность состояла не в том, что мы открыли 
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что-то еще неизвестное или же напали на 
факты, новые для экрана. Произошло иное— 
пригород хлынул в фильм: песни, словечки, 
явка в нищей квартире, вывески лавок, орке- 
стрион в трактире, маевка в Парголове, книж- 
кп похождений сыщиков, гармошка, уча- 
сток... все это на первых порах без разбора 
ворвалось в сценарий, стало самим воздухом 
фильма. 

Дело было не в быте. Какой там быт, когда 
до сих пор я, увы, не смог бы ответить на 
самые простые вопросы, касающиеся жизнен- 
ных обстоятельств и подробностей. Какая 
фамилия главного героя?.. Извините, не знаю. 
Отчество?.. Кто его родители? Живы ли они?.. 
Где и как он живет?.. 

Столько лет мы работали, и достаточно 
усидчиво, а вот всем этим так и не успели за- 
интересоваться. Максим, и все тут. Живет за 
Нарвской заставой. А где?.. Понятия не имею. 

Пригород стал не только материалом, а и 
чувством легкости походки, вольности рас- 
сказа. Не только не пришлось отказываться 
от своего грешного прошлого, но, напротив, 
именно теперь оно и пригодилось: и детские 
раешники «Царя Максимилиана», и шарма- 
ночный Петрушка, и пристрастие к «низким 
жанрам», и привычка к работе, основанной 
на импровизации. Фильм выстраивался сам 
по себе, даже нас не спрашивая, пристрастие 
притягивало, располагало части. 

Пристрастие определило и первые черты 
героя. Ничего в нем не было монументально- 
мощного, величественно-прекрасного, и даже 
в простые «положительные» он не годился: 
ни белозубой улыбки, ни русых волос, ни 
статной поступи. А был он тоже «копеечный»; 
вырос на том, что и нам когда-то было по душе: 
на куплетистах в городских садах, чемпионате 
французской борьбы и похождениях храброго 
разбойника Антона Кречета. 

Начинал он свой путь под веселой, счастли- 
вой звездой. Первой же его чертой была спо-, 
собность шутить. Мы ее не сочинили; юмором 
обладал не только наш знакомый, о котором 
шла речь выше, но и каждый из авторов мемуа- 
ров. Драматические события описывались в 
них по-особому: люди умели отыскать смеш- 
ное в любых обстоятельствах. Во время мо- 
литвы в тюрьме запускали на «отче наш» пету- 
ха; с юмором вспоминали, как их заковывали 
в кандалы. Я приведу для примера отрывок 
из. воспоминаний («За Невской заставой»): 

«Перекрестившись для начала и попросив 
божеского благословения, он так ударил 
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молотом по заклепке, что кандалы сорвались 
с наковальни и больно ушибли ногу. Это воз- 
мутило меня больше, чем самая заклеика 
живого человека. Когда я выругал тюрем- 
щика старым чертом, посоветовал ему плести 
лапти, а не портить заклепки, он заговорил: 

— Ты, сынок, нечистую силу не поминай... 
И так погрязли в грехах. Я самоучка. Раньше 
настоящий кузнец ковал, а теперь мне под- 
спорье.... Ох, житье наше тяжкое, господи, 
благослови! 

Молоток вихлялся в руках старика, как 
язык у пьяного, но заковка все ке обошлась 
без возможного раздробления костей. 

— Ну вот и готово, носи на здоровье, — ска- 
зал он и добавил: — Ступай с богом в камеру». 

«Они были веселые, сильные, озорные,— 
писала Е. Драбкина, знавшая этих людей 
с детства. — В сказках, которые они мне 
рассказывали, Змей-Горыныч расхаживал 
в жандармском мундире, а Иванушка-дура- 
чок, женившись на царевне, говорил: «И на 
черта нам с тобой, Марьюшка, это самое цар- 
ство? Давай-ка лучше раздадим ого и пой- 
дем гулять вольными людьми по белу свету». 

Так и шли они, вольные люди, по белу 
свету, где още было черным-черно, но сгибаясь 
даже под тяжестью кандалов. Когда пришла 
пора писать воспоминания, они называли свои 
книги с неизменной скромностью: «Записки 
рядового подпольщика», «Муравьи револю- 
ции», «Жизнь рядового большевика». 

Одним из них был наш герой. Образовался 
его характер под многими влияниями. Нема- 
ло было и случайностей. 

Надо сказать, что именно они, случайно- 
сти, не упомянутые в теориях о режиссуре 
(а как их упомянуть?), непредвиденные, 
неучтенные, неожиданно возникающие, ло- 
мающие рамки и границы темы, идеи, жанра, 
всего «возглавляемого, изучаемого, определя- 
емого, организуемого», драгоценны, в нашем 
труде. По «железному сценарию» можно поста- 
вить только дубовый фильм. Человеческие 
образуются от неожиданной индивидуально- 
сти артиста, особенностей погоды в час 
съемки и тысячи мелких и крупных явлений, 
что подбрасывает режиссеру сама жизнь. 
Она подкидывает случайности, уничтожая 
выстроенную дома схему, ставит заторы на 
пути чересчур уж стройно придуманного, 
силой обстоятельств заставляет менять пла- 
ны, мгновенно сочинять новое. Все это и 
дает естественность движению, пространство 
образам. 


В сочетании случайностей есть, разумеет- 
ся, своя закономерность, ведь какие-то из 
них с радостью подхватываешь, мимо других 
проходишь, обходя их да еще чертыхаясь. 

Вовсе не было обязательным, чтобы в «Од- 
ной» на крохотный эпизод (болтлньый парень, 
‚ занявший телефон-автомат) ассистент при- 
вел именно этого артиста Театра юных зри- 
телей. Ничего примечательного не было 
в роли: человек нудно перезказызал, пока 
дожидалась телефона наша геропня, что он 
ел на обед. И нельзя сказать, чтобы молодой 
исполнитель проявил какое-то особенное ма- 
стерство или блеснул талантом. Не было 
этого. Но он сам, невысокого роста, не очень 
складный, с носом картошкой, с ногами не 
такими уж прямыми, с каким-то дефектом 
речи (не то простецкий акцент, не то бубнил 
под нос) — ничуть, буквально ни одной чер- 
той не похожий на актера, показался на ред- 
кость славным. 

В «Путешествии в СССР» он должен был 
играть погодинского типа, читавшего наи- 
зусть «Детей капитана Гранта». В образе 
не заключалось ничего сколько-нибудь слож- 
ного, и на репетициях трудно было особенно 
заинтересоваться таким характером. Приме- 
чательным было обаяние исполнителя. Он 
оказался и отличным товарищем, на редкость 
скромным, увлеченным работой. Мы подру- 
жились. Иногда после репетиции он пел под 
гитару. Ни голос, ни еще того менее игра 
на гитаре не могли бы доставить радости 
слушателям. Но случалось так, что после 
первых же неладных аккордов некрасивое 
лицо преображалось, негромкий напев оду- 
хотворялся чувством. И становилось ясным: 
слава богу, что нет у него огня в глазах и 
бархатного тембра голоса. 

Можно ли было увидеть в этом артисте 
силу страсти?.. т нет. Может быть, 
комедийное дарование?.. Да, бесспорно, он 
обладал юмором, да и вообще ‘был хорошим 
артистом. Но заключался в нем кроме про- 
фессиональных качеств особенный драгоцен- 
ный дар: удивительная, чудо’ какая заду- 
шевность. | 

В «Большевике» (первый вариант «Юности 
Максима») участвовали три парня. Дему мы 
пригласили играть этого артиста — Бориса 
Петровича Чиркова. А потом стало ясным, 
что Максим — именно он. 

И начались те самые репетиции, к кото- 
рым я привык за годы труда в мастерской. 
Роли в окончательном виде еще не было; 
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сценарий писался и переписывался на ходу. 
Каждый день (несколько месяцев) мы трудн- 
лись с Чирковым. Скоро мы стали понимать 
друг. друга с полуслова. Закон притяжения 
образовал и труппу: второго парня— Дему— 
играл Степан Каюков — прирожденный ко- 
мик, да еще с любовью к народному, грубо- 
ватому юмору; Наташу — Валя Кибардина 
с милым широкоскулым лицом, не напоми- 
нающая картинных революционерок экрана, 
но похожая, как родная сестра, на учитель- 
ниц, обучавших вечерами рабочих началам 
математики, а заодно и классовой борьбе. 
Третий парень (Андрей) отыскался прямо 
на улице. Исполнителей такого происхожде- 
ния было немало: директор цирка играл 
мастера; антиквар с холеной бородой (на 
экране борода нередко выглядела наклеен- 
ной) — инженера. 

Пуще огня мы боялись артистов на «поло- 
жительные» роли, «социальных героев» (есть 
такое амплуа). Михаил Михайлович Тарха- 
нов играл старого подпольщика. Небольшая 
роль не давала возможности Тарханову 
показать силу своего искусства, но близкое 
знакомство и работа с ним заставляли о мно- 
гом задуматься. Он был, пожалуй, самым 
смелым, рискованным артистом своего вре- 
мени: он играл Собакевича, Градобоева 
(«Горячее сердце»), хозяина булочной («В лю- 
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дяху) на грани реального и фантастического, 
утверждал неоспоримую правду самых, каза- 
лось бы, нереальных характеров. Рядом 
с его дарованием выглядели куцыми и не- 
глубокими обычные определения жизнен- 
ности. 

Работа над сценарием сливалась с репети- 
циями: на ходу выстраивались отношения, 
сцены, диалог. 

А Максим все .наглел. Ему уже не было 
удержу. Был у нас в сценарии матрос — 
политический арестант: он лихо отвечал 
в камере тюремщику, давал сдачи палачу- 
околоточному. На репетициях стало ясно— 
моряка не нужно; именно так должен посту- 
пать Максим. На каждой репетиции Максим 
не только забирал себе все лучшие реплики, 
но и теснил других героев: отходите-ка, брат- 
цы, назад, на второй план. 

Пусть читатель не поймет меня превратно— 
будто Чирков отбирал роли у других испол- 
нителей. Борис Петрович — один из самых 
благородных и скромных артистов, никогда 
бы он не позволил себе обидеть товарища. Нет, 
это нахальничал сам Максим. В нем было 
сердце фильма. И все, что придумывалось 
лучшего, естественно, отходило ему: ведь он 
был самым любимым, самым интересным, 
самым своим. Ради него все и затевалось. 

Хотелось наградить Максима и пением. 
Но песни, которые знал Борис Петрович 
Чирков, Максим не брал: он был питер- 
ский, пролетарий чистых кровей, ничего де- 
ревенского в нем не было. И печальная про- 
тяженность, стон крестьянской песни не 
могли слышаться в пригороде. 

Ежедневно ассистенты приводили со всех 
пивных города гармонистов, разыскивали 
дряхлых эстрадников. Сколько таких певцов 
я тогда прослушал!.. Сегодня комик с рас- 
пухшим от наклеек носом вспоминал купле- 
ты, которые он не исполнял уже полвека, рев- 
матическими ногами он выбивал на припев 
чечетку, щеголял древними фортелями. Зав- 
тра слепой старик раздувал мехи баяна, пел 
хриплым, пропитым голосом. На литейном 
шла охота: букинисты разыскивали песен- 
ники, лубочные картинки с романсами. Дело 
было поставлено, что называется, на широ- 
кую ногу. В свое время я мог бы похвас- 
таться эрудицией в этой области. | 

Было прослушано немало занятного, в 
своем роде интересного, но того, что хоте- 
лось, не удалось еще услышать. Чем прове- 
рялась пригодность песни для фильма?.. 


20 


Текстом, мотивом? В том-то и состояла слож» 
ность, что словами объяснить это было 
трудно. 

Возникали фавориты на время. Первой 
привлекла удалая песня: 


Полюбил всей душой я девицу. 
За нее я готов жизнь отдать. 
Бирюзой разукрашу светлицу, 
Золотую поставлю кровать. 

Любовь соединялась с отвагой; следовала 
и ревность: 

С своей страшной ватагой поеду, 
И разграблю хоть сто городов, 

И с добычей к милой приеду: 

На! Возьми это все за любовь! 

Но когда ж подозренье вкрадется, 
Что красавица мне не верна, 
Наказанию мпр содрогнется, 
Ужаснется и сам сатана. 

Но симпатия к песне быстро охладела: 
было в ней что-то ненастоящее, лубочно-сы- 
тинское; на современный слух слова каза- 
лись пародийными. Потом пришло другое 
увлечение: 


Окрасился месяц багрянцем, 
И море шумело у скал. 
— Поедем, красотка, кататься, 
Давно я тебя поджидал. 
— С тобою поеду охотно: 
Я волны морские люблю, 
Дай парусу полную волю, 
Сама я присяду к рулю. 
— Ты правишь в открытое море, 
Где с бурей не справиться нам. 
В такую шальную погоду 
Нельзя доверяться волнам... 

Но все это не входило в фильм. Песни 
оставались лишь украшением, к сути образа 
они отношения не имели. 

И вот однажды, когда уже и вера в саму 
необходимость песни проходила, подвыпив- 
ший гармонист заиграл вальс. Сиплый голос 


затянул с чувством: 


Крутится, вертится шар голубой, 
Крутится, вертится над головой, 
Крутится, вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть. 


Где эта улица, где этот дом, 
Где эта барышня, что я влюблен? 
Вот эта улица, вот этот дом. 
Вот эта барышня, что я влюблен. 

Ни секунды сомнения не было. Это была 
она, любовь мгновенная, с первого взгляда 
(вернее, слуха). В песне открылся с удиви- 
тельной полнотой и в словах и в напеве тот 
самый истинный и искренний лиризм «ко- 
пеечного», что определял фильм. 

Теперь пригород имел и свою песню. Впро- 
чем, это была не песня, скорее голос Ма- 


ксима, совсем юный, мило простецкий, не- 
много лукавый, задушевный. 

Может показаться странным, что я пишу 
об образе большевика, картинах, посвящен- 
ных революции, а речь пока что идет о всем, 
‚ казалось бы, незначительном, второстепен- 
ном, не имеющем отношения к теме. Но смысл 
«Юности Максима» как раз и состоял в том, 
что ничего там не было «для идеологии». 
И все было только, для нее. Суть фильма и за- 
ключалась в том что такой парень неминуе- 
мо должен был стать революционером. Он 
был наделен лучшими чертами питерского 
рабочего, умом и юмором, прирожденным 
чувством справедливости, верностью това- 
рищам, душевностью и решительностью, сме- 
лостью и терпением. Он не мог примириться 
с произволом и бесправием. Не было ему 


жизни без революции. И революции оказа-. 


лось нужным все в нем: и его любовь к лу- 
кавым шуткам и «крутится, вертится шар 
голубой». Не было ему ни малейшей нужды 
перестраиваться, сменять вехи, осознавать 
свои заблуждения (обычные мотивы драма- 
тургии тех лет). И пропагандистом он стал 
не только оттого, что умные и знающие люди 
дали ему прочитать верные книжки: необ- 
ходимость передать душевное тепло другим 
людям была в его природе. Не существовало 
по отдельности человеческого характера и 
образа революционера. Был попросту Ма- 
ксим, и все тут. 

Происхождение Максима являлось дваж- 
ды пролетарским: он был питерским рабочим, 
и был он плотью от плоти чумазого гадкого 
утенка, вылупившегося на грязной улице, 
кино — в самом его демократическом по- 
нимании. Что делать, старинные, детские 
черты кино все еще не утратили для меня 
своей привлекательности. Я имею в виду 
не ставшими модными в 60-е годы стилизации 
под немые комические или «Зигомара»— 
элегантную и ироническую ностальгию по 
потешной чепухе старых времен. Такие сти- 
лизации вызывают у меня чувство личной 
обиды: я ведь свято верил в происходящее 
на экране: полнота чувства (комического и 
драматического) одухотворяла тогда по-свое- 
му экран. И простота динамической поэзии 
являлась вовсе не архаическим курьезом, 
а прирожденной чертой, способной еще раз- 
виваться (разумеется, в иных формах). На 
нашей памяти случалось уже не раз, что 
проходили годы, и в клоунаде или мелодраме 
открывались и сила искусства и ненавязчи- 


вая мудрость. Ленты Чаплина все еще сохра- 
няют свое значение. Можно только мечтать 
о фильме, способном взволновать неискушен- 
ного зрителя, увлечь ребенка. У кино, ко- 
нечно, много возможностей, и каждый режис- 
сер имеет свои пристрастия. Что касается 
меня, то, пожалуй, и сегодня поэзия народ- 
ной картинки представляется мне более 
близкой кино и даже, если угодно, более 
прекрасной в кино, нежели экранизация 
страниц Пруста или превращение абстракт- 
ной живописи в кадры. Увлечение Серванте- 
сом и Шекспиром только укрепило такие 
вкусы. 

Думаю, что и происхождение некоторых 
сторон образности Федерико Феллини труд- 
но понять, позабыв про старинные истоки. 
И когда гремят в его фильмах бравурные 
марши и бушует на экране странный карна- 
вал, мне вспоминаются не «комплексы» и 
«вытесненные желания», а феерии немого ки- 
но и «Алиса в стране чудес». Многое можно 
разглядеть в его фантастических фресках, 
но за Джульеттой Мазиной нередко видится 
мне вовсе не тень профессора-психоанали- 
тика, а горбатый и носатый Пульчинелла. 

Форма многосерийного фильма была нами 
выбрана не только потому, что материал 
был обширен и не вмещался в одну картину. 
Другие соображения являлись не менее 
важными: уж больно хотелось пустить гу- 
лять ПО экрану героя, новых похождений 
которого стали бы с нетерпением ожидать 
кинозрители. 

Эйзенштейн (знаток жанра!) очень радо- 
вался, узнав, что вторая серия называет- 
ся, согласно всем канонам, «Возвращением 
Максима». 

Думая о серийном фильме и его героях, 
мы, разумеется, не собирались взять за 
пример похождения сыщиков. Совсем иной 
род героев казался не только привлекатель- 
ным, но и близким как раз тем детским сторо- 
нам кино, о которых я писал выше. На память 
приходил старинный приятель: легкий чело- 
век, странник с дырявыми карманами, на 
первый взгляд простачок, а то и дурачок, 
а на деле умница, хитрец, одурачивающий 
барина и генерала, перехитривший черта 
и даже саму безносую старуху с косой заста- 
вивший убраться восвояси. Разными бывали 
народные герои: нас увлекал не Илья Муро- 
мец, а младший сын, у которого не было ни 
кола, ни двора, один лишь добрый нрав, 
светлая голова да веселые песни. 
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Из дали времен окликал нашего Максима 
петушиным криком и барабанщик гезозв 
Тиль Уленшпигель. Речь, разумеется, . шла 
только об общих чертах: Нарвская застава 
не напоминала Фландрии шестнадцатого ве- 
ка, и сказки сказываются в каждый век 
по-особому. Имитация фольклора никогда 
не была мне по вкусу; иное дело — урок 
у народного искусства, его незамутненной 
ясности; фантазии, которая часто куда более 
жизненна, нежели натуралистические. копии 
с реальности; яркости форм выражения. 
Особенно важно было вспомнить’ о такой 
образности в 30-е годы: то, что сходило 
тогда за реализм, вызывало у меня реши- 
тельную неприязнь. В моду входили ме- 
щанские пьесы, перелицованные на произ- 
водственные конфликты. Кино не столько 
освоило звук, сколько развязало язык. Да 
и с какой еще прытью! Текст решал все 
трудности. Откликнуться на любые призывы 
стало несложным занятием. Актуальность 
достигалась за счет слов, взятых из передо- 
‘вой статьи. Для «занимательности» (понятие, 
входившее в силу) фабулу замешивали на 
вредительстве; схемы оживлялись или, как 
принято было выражаться, «отеплялись» се- 
мейными неприятностями действующих лиц. 
На. дискуссиях все яростнее громили про- 
шлый период за фрагментарность картин, 
недоступность их зрителям. Упреки были, 
пожалуй, верными, но прикрывали они дур- 
ные дела. На экране появилось лживое изо- 
бражение жизни; что имело оно общего с 
достижениями народа и реальными трудно- 
стями? 

Поддельный, мнимый реализм был нам 
еще меньше по душе, чем романтический 
пафос немых лент. «Занимательность» и 
«отепление» казались словечками, унижаю- 
щими достоинство советской кинематографии. 
Что-то увертливое, хитро пристраивающееся 
и к политике и к кассе слышалось в этих 
все чаще раздававшихся теперь определе- 
ниях. На глазах образовался новый стиль: 
в красиво снятых просторных квартирах 
жили счастливые герои; до счастья было 
рукой подать, мешал только невыявленный 
вредитель; гремели песни и бодрая музыка; 
газетные тексты перемешивались с бытовыми 
словечками. | 

В борьбе с таким стилем и задумывалась 
«Юность Максима». Откупаться от времени 
текстом казалось нечестным делом. Не было 
и причины сдавать экран в аренду театру. 
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Мы сочиняли вовсе не пьесу с натурными 
съемками (это называлось «борьбой за дра- 
матургию»), а фильм. Законченного сцена- 
рия, как это у нас всегда случалось, до 
конца съемок так и не было, на бумаге су- 
ществовали лишь варианты, фильм продол- 
жал «пасаться» на репетициях и съемках. 
Организовать материал должна была не при- 
думанная фабула, а движение, заключенное 
в нем самом,— нужно было его только выя- 
вить, выразить судьбой человека. Простые 
положения — их легко можно было найти в 
каждой . книге воспоминаний: забастовка, 
демонстрация, тюрьма, жизнь на нелегаль- 
ном положении — естественно выстраивались 
в эпизоды, образовывали жизненную судьбу 
героя. 

Никакого «утепления», что за пустяки, 
будто Максим должен для жизненности вы- 
пивать или ревновать какую-нибудь девицу. 
Никакой «занимательности». С первого за- 
мысла мы отрицали такие удобные для дра- 
матургии мотивы, как борьба с провокатором 
или подготовка побега из ссылки. 

Задача — самая главная и интересная — 
состояла в ином: в открытии душевной при- 
роды героя. Против бесчеловечности старого 
мира должна была восставать личность, пол- 
ная человеческой прелести. Рассказать о ге- 
рое хотелось не способами психологического 
исследования или натуралистического описа- 
ния, а складом народного искусства. 

Как определить жанр, к которому мы 
стремились? Трагедия? Нет, с патетической 
интонацией как раз и хотелось спорить. Пу- 
довкин называл «Юность Максима» лириче- 
ской драмой. Так ли это? Вряд ли. Мы избе- 
гали всего психологически сложного. Хрони- 
ка’ Еще того меньше: интерес сосредоточи- 
вался преимущественно на человеке. Пожа- 
луй, больше всего трудились мы над тем, 
чтобы упростить ход фильма, сделать его са- 
мым что ни на есть элементарным, приблизить 
кино к народному повествованию, к притче. 

И драматургии хотелось тоже «копеечной». 

Несмотря на серьезность материала, дей- 
ствие строилось наподобие книжек похож- 
дений: каждый эпизод предварялся надписью 
не для уяснения смысла (и так все было 
понятно), а чтобы задать интонацию рас- 
сказа простого, безыскусного. Особенно важ- 
ной являлась первая надпись: хотя, казалось 
бы, ничего мудреного в ней не было: 


ЖИЛИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ЗА НАРВСКОЙ 
ЗАСТАВОЙ ТРИ ТОВАРИЩА 


Это был новый для нас склад кинематогра- 
фической речи. Я хотел бы привести для 
сравнения начало «СВД» — несколько стро- 
чек, написанных Тыняновым после просмотра 
снятых кадров: Юрий Николаевич хотел 
уловить стиль ленты, подчеркнуть его пер- 
выми же надписями: 


В ТЕМНЫЕ НОЧИ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ, 
КОГДА В ОЖИДАНИИ НЕИЗБЕЖНОГО 
МЯТЕЖА 
ЗАСТЫЛИ БОЛЬШИЕ ДОРОГИ РОССИЙ- 
СКОЙ ИМПЕРИИ, 
БРОДЯЧИМ ДЕКАБРЬСКИМ ВЕТРОМ 
ЗАНЕСЛО В ТРАКТИР БЛИЗ ЮЖНОГО ГО- 
РОДА 
‘СТРАННОГО ПОСТОЯЛЬЦА 
В «Новом Вавилоне» надписи придумыва- 
лись по контрасту с кадрами, были откро- 
венно публицистичны; слова набирались кур- 
сивом во весь экран: 


ПРОДАЕТСЯ! ПРОДАЕТСЯ! 
ДЕШЕВО ПРОДАЕТСЯ... 


И поэтичность (в ее внешнем романтиче- 
ском виде) и еще менее того публицистич- 
ность больше не казались привлекатель- 
ными. Экранному красноречию хотелось про- 
тивопоставить простоту и краткость. Надпи- 
си складывались, как фразы-притчи: 

И ПЕРЕД МАКСИМОМ ОТКРЫЛАСЬ ДОРОГА 
В ЛЮДИ 

Кадры тюрьмы предварялись обычным для 

воспоминаний определением: 


И МАКСИМ ПОПАЛ В УНИВЕРСИТЕТ 


После выхода из тюрьмы: 
И СТАЛ МАКСИМ ЖИТЬ МЕЖДУ НЕБОМ И 
ЗЕМЛЕЙ 
Большинство надписей начиналось со ска- 


Зового «И». 
Некоторые эпизоды основывались на эле- 


‚ментарном, совсем примитивном положении. 


Так строились шванки, фаблио, сказки про 
солдата или Иванушку-дурачка. Особенно 
просты были такие положения в первых ча- 
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стях: Максим с товарищами спасал девушку- 
революционерку, направляя мастера, гнав- 
шегося за нею, по ложному пути; Максима 
вербовали в осведомители, он прикидывался 
дурачком, набивал себе цену, а потом гово- 
рил, под секретом, что прокламации мог 
подкинуть в цех во время молебна поп. 

Я чувствовал себя как рыба в воде, неда- 
ром я начинал с увлечения лубками и раеш- 
никами, таскался по клубам с Петрушкой. 

Все это относилось, конечно, лишь к 07т- 
дельным сторонам образности: поставить 
ленту о революционной борьбе, ограничивая 
себя структурой похождений, было бы неле- 
пым. Человеческая судьба по самому мате- 
риалу истории была неотделимой от судь- 
бы народной: речь шла о революции. Од- 
нако особое отношение к образу человека 
повлияло и на характер массовых сцен: и 
здесь героический жест уступал место обы- 
денному движению. 

Несмотря на то, что картина была уже 
полностью звуковой, музыки в ней почти не 
было. Я имею в виду симфоническую музыку. 
Шостакович сочинил только пролог (попур- 
ри из «шлягеров» 1910 года: танца «Ойра», 
малоприличной по тексту шансонетки «Я 
футболистка, в футбол играю» и залихват- 
ского галопа). Драматические эпизоды имели 
собственную музыку, заключенную в самой 
сцене. 

Роль большевика, заводского организатора 
исполнял П. М. Волков. Оказалось, что 
артист отлично играет на гармошке. У него 
был собственный, видавший виды инстру- 
мент. Звучала его гармошка хрипло и визг- 
ливо, но играл на ней Павел Михайлович 
как раз так, как играл бы человек, роль 
которого он исполнял: музыке не учился, 
нот не знал, но уж зато умел вложить в гро- 
шовый инструмент душу. И гармошка разго- 
варивала у него человеческим голосом. На 
репетициях мы с Волковым постепенно выма- 
рывали текст роли: важные места отдавались 
гармошке. На заднем дворе у помойки рабо- 
чие приносили Максиму собранные гроши— 
складчину на больного товарища. Тут пола- 
галось человеку, уже знающему путь борьбы, 
сказать Максиму важные слова. Однако такие 
речи были хорошо известны зрителю, слышал 
он их неоднократно, еще раз повторять их 
не имело художественного смысла. Текст 
был купирован. «Погоди, — говорил рабочий 
Максиму, — дай только время!..» Он с силой 
раздувал мехи гармошки: грозные, гневные 
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звуки говорили о приближающейся расплате. 
Звуковая пленка разгона демонстрации 
монтировалась, как партитура. Труд был 
адским: перезаписывающей аппаратуры еще 
не существовало. Приходилось клеить кусоч- 
ки шумов: цокот копыт, завывание сирен, 
свистки, гик казаков, стоны. Образовыва- 
лась сложнейшая мозаика; особенно увлекали 
меня резкие контрасты тишины и звука. 
Эпизод начинался с кадров полиции: горо- 
довые загородили улицу, преградили путь де- 
монстрации. «Разойдись! Предупреждаю!..»— 


`° угрожал пристав, стоявший в пролетке. Тол- 


па замолкала; прогрохотал вдали одинокий 
извозчик, наступало полное безмолвие. Мол- 
чание взрывалось визгом ухарской гармош- 
ки: широко растворив двери пивной, вывали- 
валась на мостовую пьяная компания. Гар- 
монист оборвал игру: полицейские и толпа 
стояли друг против друга. Загудела послед- 
няя нота гармошки. Длинный, резкий сви- 
сток, цокот копыт, крики и стоны — нача- 
лось избиение. Казаки врезались в толпу. 
И тогда вырвавшийся из рук полицейских 
рабочий (П. Волков) выхватывал у пьяницы 
гармонь: раздавалось скорбное и гневное: 
«Вы жертвою пали...» 

«Декорация»: доходные дома, увешанные 
от подвала до чердака вывесками; надпись 
во всю глухую стену пятиэтажного здания— 
«Пилюли Ара — лучшие в мире!»; бегущая 
толпа, полиция, кони, прокламации, кру- 
жащиеся над головами, свист нагаек и рево- 
люционный похоронный марш на хриплой 
гармони (усиленный записью) — все эти эле- 
менты сцены хотелось сплавить в «единый 
музыкальный напор» времени, создать ощу- 
щение запаха «гари, железа и крови» (Блок). 

В 1966 году на «Мосфильме» восстанавли- 
вали «Юность Максима»: техника звукозапи- 
си картины уже никуда не годилась. Группа 
озвучания бережно повторяла на современ- 
ной аппаратуре то, что делалось тридцать 
лет назад. Многое удалось. Но оказалось, 
что гармошку Волкова не воспроизвести. 
Музыканты на дорогих аккордеонах не смог- 
ли добиться силы чувства, которое неумелый 
любитель извлекал из несуразной гармошки. 
К сожалению, я не смог объяснить опытным 
профессионалам, чего же именно не хватает 
их исполнению. Какими словами определить 
эту непонятную единицу, кустарную душу, 
которую все мы вкладывали в фильм, сня-. 
тый на негодной аппаратуре в условиях, 
непригодных для звукового кино?.. 


Определения действительно сложны, но, 
пожалуй, нет более простого дела, чем выши- 
бить из фильма эту самую плохо определи- 
мую душу, так что и следа ее не отыщешь, 
превратить одухотворенную ткань в при- 
гнанные по схеме колесики машины, на черте- 
же, может быть, и выглядевшей хорошо скон- 
струированной, а на деле работающей впу- 
стую, ничего не производящей и, следова- 
тельно, общественно бесполезной. 

Первый вариант сценария («Большевик») 
был разнесен в пух и прах. Я перечитал 
сохранившиеся отзывы авторитетных ин- 
станций и лиц: образа большевика нет; 
историей партии и не пахнет; ошибочно вы- 
брано время действия; не к чему показывать 
эпоху реакции (мрак, разгром); события 
следует перенести в эпоху подъема; вместо 
глупых песен и сомнительных шуточек героя 
показать формирование большевика, борьбу 
партии на два фронта: против ликвидаторов 
(призывавших ограничиться легальными 
возможностями) и отзовистов (требовавших 
бойкотировать Думу, уйти только в подполь- 
ную работу). 

Увы, наиболее свирепыми нашими крити- 
ками оказались некоторые из людей, мемуа- 
ры которых и увлекли нас, побудили взяться 
за этот фильм. По какой-то неведомой, стран- 
ной причине «веселые, сильные, озорные 
люди» (Драбкина) хотели, чтобы о них поста- 
вили скучный фильм. Но что делать, требо- 
вания были настойчивыми. Мы засели за 
переделки. Однако, как мы ни старались, 
Максим не желал бороться ни с ликвидато- 
рами, ни с отзовистами. Причина состояла 
не в том, что недостаточно были изучены 
материалы. Если бы меня ночью разбудили, 
я мгновенно, еще не открыв глаза, смог бы 
прочесть лекцию о ликвидаторах и отзови- 
стах. И все же дело не шло. Материал ока- 
зался против шерсти. 

Люди, от мнения которых зависела судьба 
фильма, отлично знали материал, но они 
понятия не имели о. нашей шерсти. Бес- 
спорно, мог быть поставлен фильм на тему, 
так отчетливо представлявшуюся этим лю- 
дям. Нужен был только другой автор. 

Случилось так, что, занявшись передел- 
ками, мы ровно ничего не сочинили из того, 
о чем нас просили, но усовершенствовали 
многое в своем хозяйстве; добавочная работа 
не оказалась бесполезной. На наше счастье 
тогдашнему руководителю кинематографии 
Борису Захаровичу Шумяцкому был по серд- 


цу замысел картины. Он нам доверял. И нам 
наконец поверили. Вероятно, это наибо- 
лее разумный способ руководить нашим 
делом. Да и, как я уже писал, многое ли 
можно было понять из наших сценариев? 

Снятый фильм вызвал не менее жестокую 
критику. Специальная комиссия обвинила нас 
во всех смертных грехах. Странным явля- 
лось И то, что самые, казалось бы, невин- 
ные кадры вызывали осуждение. Максима, 
уходящего в конце фильма с котомкой -за 
спиной, сопровождали возмущенные репли- 
ки: «Народничество!», и даже прощание Мак- 
сима и Наташи, не имевшее отношения к по- 
литике, получило низкую оценку: «Так мы 
не прощались!» 

Вряд ли теперь имеет смысл на всем этом 
подробно останавливаться. Однако вовсе забыть 
обстоятельства, предшествовавшие выходу фи- 
льма, вряд ли было бы верно. . Историю совет- 
ской кинематографии трудно отнести к бескон- 
фликтной драматургии. 


Мы трудились над трилогией семь лет. 
Случилось так, что Максим отделился от нас, 
зажил своей жизнью. В «Великом гражда- 
нине» Эрмлера Чирков играл роль под таким 
же именем: хитро прищуривал глаз, напевал 
вполголоса «Крутится, вертится». Теперь он 
(и это было естественным — действие про- 
исходило через два десятка лет после «Вы- 
боргской стороны») постарел: носил хороший 
джемпер, надевал очки, чтобы читать. Все 
было на экране: Чирков, упоминания о 
Наташе, песня, мнимая  простоватость. 
А вот Максима, на мой взгляд, не было. 
И даже его дальнего родственника в этом 
человеке я узнать не мог. Было на экране 
другое лицо в ином образном мире. Бытовые 
и психологические подробности, вероятно, 
необходимые для «Великого гражданина», 
начисто уничтожили поэзию образа, легкость 
его движения, народность природы. 

На «Ленфильм» приходили письма с пред- 
ложением продлить экранную жизнь Ма- 
ксима, показать места его следующих трудов, 
старость, жизнь сына. Сделать это было 
нельзя. Он не мог состариться, как не могла 
состариться молодость революции. Она такой 
И осталась навечно: бездомной, полной само- 
отверженности и задушевности. 

Учебного пособия к изучению ее истории 
мы не смогли бы снять. Нам только хотелось 
сказать про нее тихим голосом: «О, копееч- 
ная! О, великая!..» 
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ЭКРАН И ЛЮДИ 


Нет художника, не заинтересованного в 
отклике на свои мысли и чувства. Даже 
самые сокровенные дневники пишутся со 
скрытой надеждой на опубликование, пусть 
и через много лет. Разве можно общаться 
с пустотой? Потребность в понимании, ду- 
шевной близости с другими людьми органич- 
на для человека. 

Но природа такого общения не имеет ни- 
чего общего с подлаживанием, потачкой чу- 
жим вкусам. Угождение почтеннейшей публи- 
ке, как выражались старые антрепренеры, 
способно обеспечить ‘выручку в кассе, а не 
духовную близость. 

Недостойно художнику обращаться к дру- 
гому человеку не как к близкому, такому же 
человеку, как и он сам, способному все по- 
нять, а как к недорослю, умственный уро- 
вень которого требует особого подхода. Так 
халтурщики сюсюканьем приспособляются 
к детям. Если даже и удастся ‘им ‘провести 
ребенка на мякине, то пройдет время, чело- 
век вырастет, он полюбит искусство и с пре- 
зрением будет вспоминать дурацкие стишки 
и сусальные картинки. 

Общение художника и людей происходит 
многими путями. Случается так, что худож- 
нику удалось высказать как раз то, что уже 
назрело в самой жизни, почти что вертится 
на языке у каждого человека, и способ 
художественного выражения совпал с уров- 
нем общего понимания; бывает и по-другому: 
автор находит своих читателей через столе- 
тие после смерти. Путей сближения множе- 
ство; чувство, неясно выраженное одним 
художником, подхватывается, достигает от- 
четливости уже у других: образуется слож- 
ная связь. 

«Мысль, начатая великим поэтом, часто 
договаривается посредственным, — писал в 
«Русских ночах» Одоевский,— поэты, раз- 
деленные временем и пространством, отвечают 
друг другу, как отголоски между утесами: 
развязка «Илиады» хранится в «Комедии» 
Данте; поэзия Байрона есть лучший коммен- 
тарий к Шекспиру; тайну Рафаэля ищите 
в Альбрехте Дюрере; страсбургская коло- 
кольня — пристройка к египетским пирами- 
дам; симфонии Бетховена — второе колено 
симфоний Моцарта». 

Гомер, Байрон, Дюрер, Бетховен, Мо- 
царт... Ну а какое отношение может иметь 
к ним художество, которому без году неделя, 


разве экран — пристройка к Василию Бла- 
женному?.. | 

«Я считаю, что кинематография — пустое, 
никому неё нужное ‘и даже вредное развле- 
чение, — наложил Николай ШП собственно- 
ручную резолюцию на проект организа- 
ции русско-американской кинопромышленной 
компании. — Только ненормальный человек 
может ставить’ этот балаганный промысел в 
уровень с искусством. Все это вздор, и ника- 
кого значения таким пустякам придавать не 
следует». 

Так считал не только последний русский 
царь: дореволюционное кино трудно было 
отнести к явлениям искусства. Ленты жили 
мнимым существованием; фигуры и проис- 
шествия лишь мелькали на полотне, они не 
могли перейти в духовный мир человека: 
ничего свойственного этому духовному миру 
в них не было. Сближаться пока было не 
с кем — автора ленты еще не существовало. 
Но, пожалуй, такой ответ являлся бы лишь 
частично верным: не было еще и зрителей. 
Пока что речь могла идти о сбыте и потреб- 
лении, предложении и спросе. В кино не 
ходили, а заходили; ленты не смотрели, их 
глядели, просматривали. Тонкий на оттен- 
ки русский язык улавливал отсутствие уси- 
лий, поверхностность впечатлений как осно- 
вание нового вида развлечения. 

В 20-е годы полотно стало экраном. 

На экране открылась не только художест- 
венная особенность кино, но и его общность 
с другими искусствами. Далекие связи вос- 
становились. Перефразируя Одобвского, те- 
перь можно было бы сказать: развязка антич- 
ных трагедий хранилась в «Потемкине», 
а тайна Гоголя — в кадрах Довженко. 

Появились, Да еще с какой отчетливостью, 
авторы фильмов. Кто смог бы сомневаться 
в авторстве Эйзенштейна?.. Однако сказать 
только это было бы недостаточным. В таких 
произведениях все обстоит сложнее. «Потем- 
кин» принадлежит не только Эйзенштейнум— 
само время, революция были его соавторами. 
Вот почему фильм потрясал сердца. 

В «Старом и новом» борьба автора за новое 
зрение, как мнё кажется, совпала в какой-то 
мере со слепотой: в патетике модернизиро- 
ванных коровников не было ни частицы 
народной жизни. Автором фильма — чело- 
веком огромного таланта и культуры — был, 
к сожалению, только один человек. На этот 
раз он не привлек к соавторству ни жизнь, 
ни время. 
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Совершенная слепота постигла нас в по- 
следних частях «Одной»: мы придумывали 
отправку самолета за нашей учительницей, 
уткнувшись носом в газетные схемы. Нужно 
ли удивляться, что снимать оказалось не- 
чего: летящий самолет, люди задрали головы к 
небу, что-то мельче, что-то крупнее, само- 
лет пролетел над ободранной шкурой— новое 
победило старое... набор плоских, мало что 
значащих кадров. Что могло дать им глу- 
бину, одушевить их? 

Съемки школы в этом же фильме были, как 
мне кажется, удачнее: далекое село, где мы 
жили много месяцев, было неплохим соавто- 
ром. Герасимов отлично играл председателя 
сельсовета; его детство — жизнь в далекой 
уральской деревне — трудилось вместе с ним. 
Зрители уже влияли на экран, а влия- 
ние экрана на зрителей было еще очень ма- 
леньким. 

Говоря о кино и зрителях, мы часто при- 
нимаем эти обозначения как неизменные, 
а существо развития кинематографии в не- 
престанном изменении и соотношении этих 
величин. Легко было бы трудиться худож- 
никам, если бы перемены на экране и в зале 
шли синхронно. Но борьба за новое зрение 
не бывает легкой. 

Страна создавала тяжелую индустрию, 
трудно было с продовольствием, одеждой, 
жильем, но люди понимали необходимость 
сосредоточить усилия на решающих капи- 
тальных работах. Так происходило в каждой 
области: и огромной и сравнительно неболь- 
шой. В кинематографии 20-х годов заклады- 
вались основы киноискусства, впервые поды- 
мались пласты нового материала, вороши- 
лись глыбы огромных тем; новое зрение вгля- 
дывалось в революцию. С легкой индустрией 
развлечений дело пока обстояло из рук вон 
плохо. Молодые кинематографисты утвержда- 
ли важность места кино в народной жиз- 


ни, они мечтали открывать и воспитывать; 
развлекать казалось им недостойным за- 
нятием. 


И случилось так, что советское кино завое- 
вало своими лучшими лентами мировую сла- 
ву, действительно становилось по важности 
тем и художественной силе самым важным 
из всех искусств. Однако «самое важное», 
представленное именно в этих лентах, зани- 
мало пока сравнительно небольшое место 
в повседневной жизни. У входа в кинотеатр, 
где крутили «Медвежью свадьбу», толпился 
народ; «Конец Санкт-Петербурга» или «Арсе- 
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нал» недолго задерживались в программе. 
Большинство работ Дзиги Вертова смотре- 
ли плохо. 

Наши отношения со зрителями складыва- 
лись различным образом. «Чертово колесо» 
шло при переполненных залах; на «Бра- 
тишке» зевали — любовь героя к старому 


‘грузовику оставалась не разделенной пуб- 


ликой; «Шинель» показывали недолго; на 
«СВД» стояли очереди; «Новый Вавилон» 
вызвал споры, но большинству зала фильм 
был непонятен: случалось и так, что лучшие 
кадры принимались за дурную проекцию, 
зрители топали ногами: «Сапожник в буд- 
ке!.. Дайте фокус!.. Свет на экран!..» 

Нелегкие мысли приходили в голову после 
таких сеансов. Однако и кассовые успехи 
«Чертова колеса» или «СВД» не казались 
привлекательными: было ясно, что сборы 
обеспечивало худшее в постановке — мело- 
драма и романтическая бутафория. Кинема- 
тографические дискуссии-сражения были 
по-своему увлекательными, однако ни по- 
хвалы, ни хула ораторов не казались таки- 
ми уж важными. (Я редко выступал на 
этих собраниях: то ли мешала нелюбовь 
к публичным речам, то ли не привлекала 
господствовавшая терминология. Неизмен- 
ным И прославленным оратором от нашей 
группы был Трауберг.) 

Хотелось не аншлага, висящего у кассы 
(с детства я презирал коммерцию в искус- 
стве), и не кинематографических похвал, а 
ощущения тепла зрительного зала, отклика 
на свои волнения. 

В «Юности Максима» ничего не придумы- 
валось для публики. Ни материал, ни герой 
не заключали в себе ничего «развлекатель- 
ного»; фабула начисто отсутствовала, любовь 
занимала крохотное место, и да простят 
меня Кибардина и Чирков, за красавцев 
они никак сойти не могли бы. И случилось 
так, что именно эта работа оказалась близкой 
зрителям. Зал, это выяснилось на первых 
же просмотрах, разделял наши мысли и чув- 
ства. Что же случилось? Нас, что ли, нако- 
нец перевоспитали выговорами за форма- 
лизм или же, еще того почище, зрители до- 
росли все-таки до наших фильмов? Ничего 
такого не произошло. Проработки только 
мешали трудиться, и дорастать зрителям не 
было ни малейшей нужды. Просто больше 
не было «нас» и «зрителей». Мы жили вместе, 
в ОДНОЙ стране, принадлежали к одному 
народу, верили в одно и то же, горевали по 


общим поводам, хотели работать по-новому, 
опыта часто не хватало, спотыкались, рас- 
шибались в кровь и опять брались за дело. 
Получались и добрые результаты, и случа- 
лось так, что усилия оказывались напрасны- 
ми: все было. Но было с нами всеми вместе — 
вот что являлось главным. Время сдвинуло 
две пленки: фильма и жизни, теперь они 
шли синхронно. Человек на экране говорил 
от имени людей в зале; родня героя запол- 
няла зал. Здесь находились все свои. Как 
же было им не волноваться, когда полиция 
топтала конями этого близкого, своего чело- 
века, хлестала его нагайками, как же было 
ему не сочувствовать, когда он хотел свести 
со света шпиков и охранников, краснобаев 
и чиновников. 

И вел себя человек на экране по-челове- 
чески, не принимал поз, не витийствовал, 
не агитировал и без того все понимающих 
людей. 

Начались 30-е годы. Разве в наши дни 
можно понять по старым описаниям успех 
«Чапаева»?.. Не было в городе двора, где 
бы дети не играли в Петьку и Анку-пулемет- 
чицу; в каждом трамвае слышалось: «Что 


думает комиссар?», «Где должно быть место 
командира?»; по улицам, занимая мостовую, 
шли демонстрации, впереди несли большой 
самодельный лозунг; кривыми буквами было 
написано: «Мы идем смотреть «Чапаева»; зри- 
тели выходили после конца сеанса и сразу 
же становились в очередь за билетом на сле- 
дующий. 

После патетических композиций, вырож- 
давшихся в ложную величавость, на экране 
ожили люди: «Окраина» Бориса Барнета, 
«Депутат Балтики» А. Зархи и И. Хей- 
фица. Дело было не только в том, что герои 
фильмов были жизненными, то есть пришли 
на экран из жизни, они сошли с экрана 
в жизнь, это куда важнее. 

И не в том было существо, что в 20-е 
годы экран экспериментировал, а в 30-е 
вернулся к простоте и ясности. В первое 
десятилетие (вернее, пятилетку) зрители 
влияли на экран, а теперь экран вернул 
зрителям то, что взял от них. 

Многое заключалось в каждом из этих 
периодов — и прекрасного и дурного, но их 
нельзя понять, обрубив связи, позабыв о 
продолжающемся движении. 


И. ВАЙСФЕЛЬД 


СПОРЫ О СТРОЕНИИ ФИЛЬМА 
Е ее 


Не повторяя пройденного 


ачнем с литературной стилистики. Часто ли 

нам приходится читать теоретические книги, 

написанные с запалом, окрашенные обая- 
нием молодости, непосредственности? 

Недавно я прочитал такую книгу — это «Фильм 
без интриги» выпускника ВГИКа Виктора 
Демина*. 

Ее стилистическая особенность — свобода по- 
вествования, непринужденность «монтажных» 
переходов, иногда весьма неожиданных. Читая 
книгу, вы постепенно привыкаете к ним. Вас уже 
не удивляет, что после абзаца о художественном 
восприятии идет рассказ о том, как впервые смот- 
°’рел телевизор годовалый сын автора и на какие 
мысли сие натолкнуло молодого отца и столь же мо- 
лодого литератора. Не удивит вас и «стык», ска- 
жем, пародийного описания шахматного этюда, 
определения сюжета и оценки интервью Феллини. 

Такая стилистика — не от подражания модной 
сейчас критической манере Аннинского или Тур- 
бина, а от собственного темперамента автора. Он 
пишет так, как думает. Литературная стилисти- 
ка совпадает с настроенностью книги. 

Виктор Демин одновременно захвачен своим за- 
мыслом и как бы удивлен им же самим сделанны- 
ми находками, хочет увлечь читателя своей увле- 
ченностью и чуть ироничен к самому себе. Харак- 
терна для этой стилистики заключительная фраза 
книги: 

«Рецепты и правила, отестаиваемые в шумных 
дебатах, скоро, очень скоро изживут себя, вый- 
дут из употребления за приблизительностью. С 
высоты грядущих завоеваний покажется наивным 
не только упорство, с каким держимся мы сегодня 
за одряхлезшие каноны. По-видимому, прозвучит 
наивностью и та запальчивость, с какой эта книж- 
ка доказывает возможность, нужность, неизбеж- 
ность странного мира бессобытийного кино. 


* В. 
1966. 
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Демин. Фильм без интриги, М., «Искусство», 


Что же, тем лучше». 

«Фильм без интриги» исследует пути развития 
современной драматургии, освобожденной от жест- 
кой железной событийной конструкции, от стан- 
дартов обыгрывания деталей, от рефренов. Ав- 
тора увлекает новизна драматургического построе- 
ния таких разных сценариев, как «Девять дней 
одного года», «Отвага на каждый день» или 
«Хиросима, моя любовь», — они не укладывают- 
ся в рамки кинематографических представлений 
прежних дней. 

Возрастающий интерес теории к новым драма- 
тургическим направлениям понятен. Новые жиз- 
ненные задачи заставляют художников отказы- 
ваться от навыков, привычек, складывавшихся 
годами. В сценариях и картинах «Обыкновенный 
фашизм», «Здравствуй, это я!›, «Тени забы- 
тых предков», «Звонят, откройте дверь!», «Де- 
вочка и эхо», «Хроника одного дня» и других 
отражены поиски людей, не желающих следовать 
эстетической инерции. 

Переоценка драматургических установлений 
происходит в кинематографиях Польши, Чехо- 
словакии, Венгрии, Болгарии и других социали- 
стических стран. А какую самоотверженную борьбу 
ведут передовые сценаристы и режиссеры капи- 
талистических стран против рутины мысли, про- 
тив коммерческого «реализма». 

Драматургические и режиссерские поиски идут 
упорно и неостановимо. 

Мы все — свидетели и участники поворота в 
жизни киноискусства и его драматургии, возмож: - 
но, столь же значительного, как и в 20-е годы, 
когда сложилась эстетика советского немого филь- 
ма или в дни «чапаевских» открытий наших 
мастеров. 

Как это не раз бывало в истории искусств и ли- 
тературы, ломка эстетических канонов восприни- 
мается как полное упразднение жанра, как воз- 
врат к фактоописаниям. 


Горький ставил подзаголовок к своим новатор- 
ским драматическим произведениям: «ецены». 

О пьесах Чехова писали, что это... не пьесы. 

«Броненосец «Потемкин» называли хроникой 
(через десятилетие Эйзенштейн в знаменитой 
статье «Органичность и пафос «Броненосца «По- 
темкин» показал, что это произведение постро- 
ено по законам... пятиактной античной тра- 
гедии!). 

Распространенным было представление об ита. ь- 
янском неореализме как о разновидности докумен- 
тального кино. Забывали о его самобытной дра- 
матургии, созданной не только режиссерами, но 
и художниками-сценаристами Чезаре Дзаваттини, 
Сузо Чекки ДАмико, Пьером Паоло Пазолини и 
другими. 

Эстетическое осознание происходящих в ис- 
кусстве перемен далеко не всегда опережает 
время. 

Парадоксально, но отмеченная «закономер- 
ность» повторяется и сейчас: съемку подвижной 
камерой в реальной уличной толпе, без декораций 
и грима, характерную для фильмов Годара, Варда 
и многих других, тоже называют «документа- 
лизмом». 

Верное наблюдение (тяга к достоверности изоб- 
ражения) превращается критиком во вееохваты- 
вающую истину, а это уже заблуждение. 

Заблуждение тем более опасное, что поверх- 
ностный ум может из этого сделать (и делает!) 
странный вывод: он «отменяет» драматургию 
как анахронизм. 

Ход мыели эмпирика примерно следующий. Там, 
где непреднамеренный глаз объектива снимает 
непреднамеренно возникшие мизансцены, элизо- 
ды, не может быть и речи о драматургической 
структуре. Драматургия превращается в поручика 
Киже. Ее не существует. Учет драматургических 
закономерностей, в том числе и нетрадиционных, 
старомоден — так он полагает. 

Непосредственный результат такого эстетиче- 
ского подхода — бурное распространение дилетан- 
тизма в драматургии. 

Дилетант свято верит, что сценарий может пи- 
сать каждый, профессия кинодраматурга не са- 
мостоятельна, овладевать годами можно. искус- 
ством музыки, живописи, архитектуры, но ки- 
нонскусством? Кинодраматургией? В них, как в 
медицине, разбираются все. 

Такая болезнь эстетической гипотонии выра- 
жается и в пониженном. теоретическом тонусе су- 
ществовапия Доморощенных эмпириков.. Живут 
они в счастливом сознании, будто теоретической 
литературы о кино не существует, да она и не 
нужна в их бестревожном бытии. 


Но тяга к эстетическому самопознанию — 
закономерность жизни художника... Не случайно 
молодой еще Тарковский сказал на большом кине- 
матографическом собрании: 

«... МНе очень хочется прочесть исследование 
о кино, в котором практик почувствовал бы бие- 
нце. современной теории кинематографа, интел- 
лектуалов советского киноискусства». 

Книжка Демина принадлежит к числу иеследо- 
ваний, которые не повторяют пройденного, а пы- 
таются проникнуть в глубь явлений. Пылко, убеж- 
денно автор выступает против легковесности ди- 
летантизма, всем ходом рассуждений показывая, 
что новое рождается и воспринимается, как пра- 
вило, трудно. И это новое в драматургии и в ис- 
кусстве кино обладает своими закономерностями, 
которые надо познавать. 

Самое интересное в «Фильме без интриги» не 
полемика. Остроумные обличения сценариев с 
интригой, с ОДС (так автор уничтожающе обоз- 
начает ненавистное ему стандартизированное Осо- 
бое Драматическое Событие) нногда нарочиты и 
назойливы. Нарочитость в том, что автор с тру- 
дом допускает мысль о таком ОДС, которое будет 
заразительно-жизненным, захватывающе инте- 
ресным для современного зрителя. Не «запретим» 
же мы драматургические события в эпической 
драме или, скажем, детективе! 

В качестве противовеса стандарту Демин вы- 
двигает Чехова, убедительно показывая его связь 
с нашим временем. Но, ослепленный яростью к 
драматургической серости и рутине, стремясь 
поставить ее, что называется, на место, наш ав- 
тор объединяет вокруг Чехова все талантливое 
в киноиекусстве, не особенно. заботясь о точности 
сопоставлений. Даже Феллини выглядит у Демина 
продолжателем Чехова. 

Если полемика не всегда удается Демину, то в 
самом трудном, в изложении собственных наблю- 
дений и взглядов (того, что принято называть 
положительным содержанием), ярко 
проявляются авторские достоинства. 

Прочитайте страницы, посвященные обертон- 
ной драматургии. Опираясь на понятие, выдвину- 


тое Эйзенштейном — «обертонный монтаж» ,— 
Демин разбирает, сопоставляет произведения 
прозы, драматургии, кинодраматургии. Оберто- 


ны — родная стихия автора. Здесь он у себя дома. 
Он открывает томик Бабеля. приводит отрывок 
из «Конармии» и показывает значение челове- 
ческих характеристик, красок, деталей, лежащих 
за пределами событийной конструкции. 

Демин пользуется термином о количность. 

Околичность — это косвенное, около лица 
лежащее, не само лицо. Но и косвенное может 
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оказаться существенным, может воздействовать 
эмоционально, может вести мысль читателя или 
зрителя, выдвигаться на первый план. 

Краски времени, жизнь людей, народная лек- 
сика доступны только настоящему художнику. 
В представлении отставшего человека эти краски 
нарушают драматургию. В реалистическом много- 
гранном эпосе эпохи они составляют суть худо- 
жественного изображения. 

Можно оспаривать деление Деминым драма- 
тургии на «тоновую» (Вишневекий, Билль- 
Белоцерковский} и «обертонную» (Булгаков, 
Бабель), каждая из которых имеет свои сильные 
стороны. Но неоспорим самый ход анализа обер- 
тонов. 

Разговор об околичностях понадобился автору, 
чтобы проследить, как они приходят в противоре- 
чие с неоколичным и как в итоге рождается непо- 
вторимость образа. Внутренняя конфликтность ха- 
рактера, вопреки догматическим постулатам, мо- 
жет порождать целостный характер и в литерату- 
ре и на экране. 

Разговор об обертонах не случаен для этой кни- 
ги. Ее пафос — в обнаружении образной силы 
подробностей для решения общих задач кино- 
искусства. 

Искусство требует от художника и внимания к 
подробностям бытия и верного, глубокого анализа 
истоков поведения и изменения людей. Автор хоро- 
шо прослеживает эту диалектику на примерах таких 
близких ему картин, как «Баллада о солдате» или 
«Я шагаю по Москве». И отчетливо демонстри- 
рует убожество создателя фильма, когда значи- 
тельность подменяется многозначительностью и 
чистота — пошлостью (французский фильм «Ми- 
лашки»). 

Интересно рассмотрена в книге и связь, сущест- 
вующая между драматургией и восприятием филь- 
ма. Бытует убеждение, будто фильмы стареют. 
Демин отвергает этот взгляд. Он говорит: «Филь- 
мы не стареют. Это взрослеем мы, зрители. Это 
оттачивается наш глаз...» (стр. 12). 

Здесь с автором можно поспорить: изменяется 
зритель, но меняется и уровень искусства, а это 
делает наивными иные съемки младенческого ки- 
нематографа, другими словами, они устаревают. 
Однако вывод, который делает Демин из эволюции 
«Порога кристаллизации» (так именуется им ха- 
рактер восприятия фильма), активный, призыва- 
ющий мастеров к поиску. 

В направленности автора к свежему, новому, не- 
испытанному — достоинство его книги. К своей 
цели Демин идет стремительно, он как бы опа- 
сается, что не успеет все высказать, и спешит пе- 
редать мысль то необычным термином, то неприев- 
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шимся примером. Эта расположенность автора 
к читателю создает между ними атмосферу до- 
верия. 

Однако в стремительности, легкости заключена 
и уязвимость книги. Иногда автор становится 
размашистым, теряя и чувство меры и такт. Свой 
спор со сторонниками сценария-экранизации не- 
мого фильма «Мать» Демин ведет в развязном 
духе субботнего фельетона (стр. 27). Такая манера 
полемики не располагает к себе. 

«Пока мы не понаторели в языке собеседника, -— 
пишет наш автор, — мы объясняемся при помощи 
пальцев. Это не значит еще, что другой способ 
общения невозможен. Талантливый Н. Зархи был 
человеком решительным. Механистичность под- 
хода к организации сюжетной канвы его не сму- 
щала» (стр. 27). 

Далее приводится цитата из Зархи, одинокая 
и бессильная, как легкий парусник в разбушевав- 
шемся море, и фельетонный разговор разверть:- 
вается с новой энергией. Разговор остроумный, 
но беспочвенный, ибо Зархи периода фильма 
«Мать» меньше всего отличался «механистич- 
ностью», а больше всего именно «антимехани- 
стичностью». 

Сравнивая его взгляды со взглядами М. Бах- 
тина, Демин отдает предпочтение последнему. 
По какой причине? По той, что Бахтин «делает 
акцент на цели» героев, а Зархи «как раз эту-то 
цель и не счел нужным специально оговаривать» 
(стр. 137). 

Так ли уж Зархи был равнодушен к цели своих 
героев? 

Обратимся к теоретической работе Зархи 
«О моем творческом опыте». Там мы читаем: 

«Анализируя те задачи, которые я ставлю себе, 
когда пишу сценарий, и конечные результаты 
своей работы, я прихожу к выводу, что герои 
моих сценариев, так же как и пьес для сцены, име- 
ют основным своим признаком волевое начало — 
устремленность к определенной 
цели. Это равным образом относится и к тем 
персонажам, которые мною строятся как внешне 
пассивные, — они являются такими же целеуст- 
ремленными по своему существу. Для всех моих 
персонажей определяющим началом являются 
воля, напряженность, если хотите, даже одео- 
жимость на путях к достижению своей, ка- 
кой-то основной цели». (Разрядка 
моя. — И. В.) 

Легковесным представляется мне и разговор о 
Шекспире, Аристотеле и Фрейтаге (стр. 162— 
163). Нет ничего общего у Демина с кулуарной 
кинематографической «стилистикой», но слиш- 
ком уж легко он одаряет сторонников драматурги- 


ческого штампа знаменитыми предшественника- 
ми — от Аристотеля до Н. Зархи. 

Своеобразие штамповщиков в том, что они не 
продолжают великих традиций, они «продолжа- 
ют» только других штамповщиков и самих 
себя. И для борьбы со штамповщиком нет необхо- 
димости упрощать ни понятие экспозиции в пье- 
се Шекспира, ни представление Чехова о фабуле. 

Чехов не «отменил» событий в пьесе, а по- 
новому понял их, открыв новую драматургию. Дра- 


Е. ЛЕВИН 
защиту сюжета 


Те°гия киносюжета сегодня, пожалуй, самая 

драматичная область киноведения. Ее сотря- 
сают страсти. Аксиомы, незыблемые еще вчера, 
опровергаются сегодня, чтобы завтра вновь 
утвердиться в прежнем величии. Многое здесь 
определяется, еще не успев установиться, и ме- 
няется, не определясь. 

Может даже показаться, что в теории киноею- 
жета вообще нет постоянных величин, что она 
странным образом оперирует одними перемен- 
ными и что ей дана в качестве объекта иселедова- 
ния некая сложно движущаяся художественная 
материя, поддающаяся дифференциальному ис- 
числению и в принципе исключающая интегра- 
цию. О сюжете в кино написано много, но дело не 
только в количестве книг и строк. О сюжете пишут 
горячо, заинтересованно. Наступая, атакуя, вы- 
зывая на спор. Однако, как ни еодержательны 
и как ни полезны эти споры, нельзя не видеть, 
что оппонечты не всегда до конца выслушивают 
и понимают друг друга, что часто они говорят 
об олном и том же на разных языках или на одном 
языке и даже теми же словами, но о разных ве- 
щах; бывает, что темпераментный диалог, если 
в него вчитаться, оказывается переплетением 
двух тематически близких монологов. Теория ки- 
носюжета сегодня дает очень пеструю картину 
столкновений различных точек зрения, столкнове- 
ний, редко приводящих к взаимодействию и к 
синтезу идей. 

Не секрет, что кинопрактика весьма болезненно 
ощущает это состояние теории. Практике жизнен- 
но необходима проникнутая духом историзма кон- 
цепция, которая дала бы объективные эстетиче- 
ские критерии для оценки совершающихся в кино- 


3 «ИК» №5 


матичным стало то, что до Чехова считалось не- 
доступным сцене. 

Я потому так определенно сказал 0б этих 
«частных завязках» (пользуясь термином В. Де- 
мина), что они затрагивают серьезные во- 
просы. 

И еще потому, что интересная и во многом 


‚спорная книга «Фильм без интриги» объявила 


нам о появлении еще одного темпераментного, 
обещающего исследователя. 


сюжете процессов и была бы в достаточной мере 
прогностической. 

Поэтому каждое новое исследование в этой 
области встречается с особым интересом и сразу 
находит оживленный отклик в практической сфере 
кинематографа. 

Из последних работ по теории киносюжета 
серьезного внимания заслуживает пятый выпуск 
«Вопросов кинодраматургии» (М., «Искусетво», 
1965). 

Мы рассмотрим лишь те статьи сборника, в ко- 
торых непосредственно анализируются акту- 
альные и острые проблемы сюжета, опустив 
ответы на анкету сборника, работу А. Базена и 
интересные, но посвященные другим вопросам 
статьи А. Мачерета, С. Корытной, Ан. Гран- 
берга. 

Сборник озаглавлен «Сюжет в кино». В неболь- 
шом предисловии И. Вайсфельд пишет: «Много- 
образен круг тем, затрагиваемых в пятом выпу- 
ске, но стержнем, вокруг которого они объединя- 
ются, в большинстве статей является сюжет. Сю- 
жет не в примитивно ремесленном смысле слова, 
а как средетво художественного познания мира... 
Авторов сборника интересует: какие изменения 
произошли в сюжете современного советского 
сценария и в произведениях зарубежных худож- 
ников? Какие тенденции обозначаются, в каком 
направлении идут поиски? Как рассматривает- 
ся сюжет в работах кинокритиков и теоретиков 
кино?» 

Отметим прежде всего, что авторы сборника 
едины в своем отношении к сюжету. Сюжет рас- 
сматривается ими не абстрактно, как некая вне- 
временная норма, а конкретно-исторически, как 
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живая эстетическая категория, развивающаяся 
вместе с искусством и меняющая свои формы 
в зависимости от тех задач, которые ставит перед 
искусством время. «...Там, где есть движение 
противоречий, характер в испытании, где автор- 
ская мысль выявляется в показе сложной смены 
конфликтов, сюжет не может быть уничтожен», — 
пишет И. Вайсфельд в статье «Сюжет и дейетви- 
тельность». 

Важно отметить, что, анализируя сегодняшние 
изменения в области киносюжета, авторы сбор- 
ника подчеркивают, что современные подлинно 
новаторские тенденции имеют глубокие истори- 
ческие предпосылки. В то же время исследователи 
отделяют зерна от плевел и указывают на те 
побочные явления, которые сопутствуют новатор- 
ским поискам и являются их карикатурными отра- 
жениями в мертвой воде застойного ремееленни- 
чества. Тем, кто непосредетвенно работает в прак- 
тической сфере кинематографа, очень хорошо из- 
вестен вред, наносимый ложным «новаторетвом», 
всегда обладающим неистовой производительной 
способностью. Непрофессионализм, беспомощ- 
ность, наглое ремесло рядятся ныне в модные 
одежды. Подеступитьеся к ним бывает трудно: как 
раз заработаешь ретрограда. Метель новейших 
терминов и лозунгов многим слепит глаза, и 
подлинное новаторство с ужасом и отвращением 
смотрит на своего предприимчивого двойника, 
а нередко и остается за заветной дверью, в кото- 
рую секундой раньше проскользнула Тень. Поэ- 
тому очень важно не дать сбить себя с толку, 
сохранить ясность мысли и исходить из верных 
предпосылок в теоретическом анализе. В этом 
отношении характерна статья М. Шатерниковой 
(«Крепкий» и «ослабленный» сюжет»): в ней 
кратко, но точно указаны возникающие в кино- 
драматургии ложные ценности, совпадающие, по 
всей видимости, с ценностями подлинными. 

Авторы сборника обсуждают широкий круг 
проблем теории киносюжета. Остановимся на са- 
мых злободневных и спорных, представляющих 
наибольший практический интерес. 

Первую из них — о формах становления нового 
содержания — поставила Н. Зоркая в статье 
«Несколько слов в защиту старых сюжетов»: 
«Честно говоря, я никогда не понимаю пафоса 
споров о сюжете и сюжетосложении, сотрясаю- 
щих нашу кинотеорию и кинематографические 
дискуссии последних лет. Ну откуда такой пыл 
и к чему бы он? Неужто и вправду важнее всего 
защита или опровержение «традиционных», 
«крепкосюжетных» драматургических форм?.. 
Нечего и говорить, мало хорошего в схемах-ком- 
бинациях из «шахматных» сценариев. Но, как 
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в любые старые мехи, даже и в них, в старые 
сюжеты, может контрабандой, тихо и победно 
проникнуть принципиально новое, совсем свежее, 
первооткрывательское». Возможно это потому, 
что «...очень часто, сохраняя старую конструк- 
цию (результат естественной преемственности 
и традиционного опыта), художник изнутри ее 
опровергает. Трактовка темы и характера, ро- 
дившаяся сегодня, но не вчера, наполняет дра- 
матургический каркас совершенно новым содер- 
жанием». Примеры? «Иваново детство», «400 
ударов», «Жюль и Джим», «Весна на Зареч- 
ной улице», «Дело Румянцева», «Девять дней 
одного года», «Председатель» — фильмы, в ко- 
торых старые сюжетные схемы обновлены реаль- 
ным, горячим жизненным материалом настолько, 
что совершенно не воспринимается их генетиче- 
ское родство с морально дискредитированными 
сюжетными схемами и штампами: эти последние 
как бы еняты новизной точки зрения, глубиной 
авторского отношения к материалу. Однако тер- 
минологическая небрежность делает позицию 
Н. Зоркой уязвимой. Нетрудно убедиться, что 
исследуемые ею «старые сюжеты» на самом деле 
есть старые фабулы (если понимать под фабулой 
собственно события, событийный ряд произведе- 
ния), а то новое, что защищается в статье, суть 
именно новые сюжеты. Ибо из веего контекста 
статьи неопровержимо следует, что новый угол 
зрения, новое отношение к действительности ‘и к 
уже известным, отработанным, традиционным 
конструкциям и есть новый сюжет (то есть автор- 
ское отношение к изображаемому, авторекая 
обобщающая мыель, «осмысленная фабула», 
по выражению В. Туркина). Н. Зоркая, таким 
образом, защищает не старые, а новые сюжеты. 
Она обратила внимание на важнейшее художест- 
венное явление — рождение нового сюжета на 
основе старой фабулы — и раскрыла его содержа- 
ние. «...художественное развитие, —читаем мы, — 
гораздо реже выражается в революционных взры- 
вах, чем в такой вот естественной эволюции, когда 
новое проникает в искусство иеподволь, образуя 
на пути своем сложные, неожиданные и часто 
неустойчивые соединения, в которых, однако, 
уже предугадывается полная победа тех элемен- 
тов, которые привнесены в искусство новыми 
жизненными веяниями, взглядами, предетавле- 
ниямн)». | 

И все-таки хочется заметить, что концепция 
Н. Зоркой требует уточнения. Действительно, 
в драматургических основах перечисленных выше 
фильмов лежат традиционные фабульные кон- 
струкции («старые сюжеты»). Однако они не 
только переосмыслены, но и—в большей или 


меньшей степени — качественно изменены изнут- 
ри. Они не проето сняты с полки и пущены в дело. 
Новое к ним авторское отношение преобразовало 
и фабульные схемы, если рассматривать их не 
только со стороны формы, но и со стороны содер- 
жания. Н. Зоркая считает, что, с точки зрения 
конструкции, «Председатель» — «это уже изве- 
стная, неоднократно повторенная в разных вариа- 
циях судьба «сильного» героя, хорошего и чесет- 
ного руководителя, который, попав на отетаю- 
щий учаеток хозяйства, в разорение, налаживает 
работу, ведет за собой людей, выводит и их п 
хозяйство из прорыва». Однако «отстающий 
колхоз, который стал передовым», — слишком 
уж общее определение, вряд ли доказывающее, 
что по фабуле фильм не содержит ничего прин- 
ципиально нового. В защищаемом Н. Зоркой 
«старом сюжете» «Председателя» есть многое, 
характерное для развития нашего искусства: 
более широкий взгляд на причины отетавания 
колхоза. В фильме образца 1946 года, возможно, 
был бы вызеден тот или другой персональный 
виновник плохой работы фермы, и новый пред- 
седатель начал бы с того, что снял бы нерадивого 
заведующего или взялея за его перевоспитание. 
У Ю. Нагибин& разговор идет куда более серь- 
езный. 

Подобные примеры можно умножить. Новое, 
соврэменное авторское отношение к устойчивым 
жизненным конфликтам, к повторяющимся дра- 
матическим ситуациям придало им иной емыел; 
в этом как раз и проявляется то отмеченное 
Н. Зоркой художественное развитие, которое идет 
не взрывами, а исподволь; только оно не ограни- 
чивается структурой произведения, его сюжетом, 
а охватывает и фабулу. Иначе и быть не может— 
процесе этот двуединый: новое наступает с 
фронта и с тыла, извне и изнутри, окружая старое 
со веех сторон. Новый сюжет всегда — и это 
доказывает, по существу, анализ Н. Зоркой — 
опирается на новую Ффабулу: пусть она внешне 
еще во многом традиционна, но внутренне она 
уже качественно изменилась. В строгом смысле 
слова не существует «старых сюжетов», то есть 
измененных, традиционных фабул, которые могут 
быть перенесены и использованы в новом худо- 
жественном контексте: они неизбежно меняются. 

И еще одно. «Я абсолютно уверена в том, — 
пишет Н. Зоркая, — что не драматургические 
ситуации, не жанры и никак не способы сюжето- 
сложения определяют новое в искусстве и в кино- 
драматургии, в частности». И далее: «Новое 
в сценарии приносят не приемы и способы по- 
строения сюжетов, не сюжеты, а люди, герои, 
характеры наших современников, подсмотренные 
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писателем». Вряд ли здесь перед нами действи- 
тельно альтернатива. Скорее — единство, одина- 
ково интересное и важное как со стороны содер- 
жания, так и со стороны формы, давно заелу- 
жившей право на специальный анализ, без кото- 
рого очень быстро мелеет и иссякает анализ 
содержания художественного произведения. 

Вторая важная проблема, обсуждаемая в сбор- 
нике, связана с тем, как понимаются сегодня 
событие и событийность, и с тем, как осмысели- 
ваются новые формы фабульного мышления. 

В. Демин в статье «Бунт подробностей» изла- 
гает евою концепцию фабулы. Понимая фабулу 
как определенный событийный ряд, начинающий- 
ся особым драматическим событием — завязкой, 
он везде, где не находит знакомого особого собы- 
тия, знакомой завязки и знакомой событийной 
канвы, говорит об отсутствии фабулы, о нефабуль- 
ном методе развертывания сюжета. Вот, напри- 
мер, «Голый остров». «Напрасно мы стали бы 
искать здесь особую событийную организацию 
происходящего. Фильм от начала до конца по- 
строен с осознанным отстранением от фабульного 
метода развертывания сюжета. Сюжет этого филь- 
ма развертывается перед нами в подробностях 
вполне реальной жизни. Аналогичный случай 
поджидает нас в «Синей тетради». В. Демин 
считает, что фабулу в новой, начиная от Чехова, 
драматургии заменил «язык подробностей», 
организованный неким нефабульным способом. 
Каким же? Это точность сопоставлений, которую 
должен уловить сам зритель, это метод сопостав- 
лений эпизодов — блоков пьесы, из которого со 
всей очевидностью вытекает авторская мысль. 
Чехов «заставляет самого зрителя сильно таки 
поработать, связывая в единое целое эпизоды и 
судьбы, не соединенные услужливой фабулой». 
Следует ли отсюда, что пьесы Чехова вообще не 
связаны в единое целое? Вероятно, В. Демин так 
не думает. Очевидно, они связаны, но не услуж- 
ливой фабулой, а чем-то иным. Чем же? Тем спо- 
собом, который и должен обнаружить зритель. 
Способ связи, стало быть, есть, но он, получает- 


.ея, нарочно сарятан драматургом, чтобы зритель 


подумал, будто его вовсе нет и перед ним — бес- 
связный поток эпизодов, поток подробностей. 
Как же определить эти екрытые автором связи? 
В. Демин не дает однозначного ответа. Ибо и 
«точность сопоставления», и «метод сопоставле- 
ний», и «язык подробностей» — лишь внешние опи- 
сания отдельных случаев проявления той внутрен- 
ней закономерности, которая определяет и смыел 
сопоставлений, и выбор подробностей, и форму 
сопоставляемых величин, и конечную цель сопо- 
ставлений, и то существенное, что будет сказано 
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языком подробностей, — одним словом, той зако- 
номерности, которая создает художественное един- 
ство произведения. К тому же метод сопоставле- 
ний — отнюдь не новаторское открытие Чехова, 
и он искони присущ не только экспозиции, как 
считает В. Демин, он лежит в основе конструк- 
ции всякой драмы, всякого художественного 
произведения, всякого художественного образа. 
В. Демин подчеркивает, что сегодня на метод 
сопоставления ложится «все чаще и чаще основ- 
ная тяжееть произведения», но природу этого яв- 
ления он объясняет, как следетвие исчезновения 
фабулы. Он не видит, например, в «Голом остро- 
ве» особой событийной организации материала, 
считая, что подробности — не события и что они 
в особой организации не нуждаются, в то время 
как совершенно очевидно, что именно в «Голом 
острове» перед нами — особая организация осо- 
бых событий, если понимать особое событие 
не только как чрезвычайное (так понимает его 
В. Демин), а и как особенное. 

«В чеховской драматургии подробности жизни 
героев открыто восстали против интриги. В наши 
дни такой же бунт назревает в драматургии кино. 
Фабуле ничего не остается, как потихоньку седа- 
вать свои прежние позиции. Язык подробностей 
все чаще и чаще оказывается богаче ее суховатого 
однообразно-определенного языка» — таков вы- 
вод В. Демина. 

М. Шатерникова тоже рассматривает фабулу 
как событийный ряд произведения, но иначе, 
чем Демин, объясняет ее эволюцию. В отличие 
от прежних фабул, обладавших ясно читаемой 
замкнутой конструкцией, новая «становится «от- 
крытой», она не завершается определенным 
исходом судьбы персонажей. Сценарист тем самым 
намеренно подчеркивает, что рассказанная им 
история есть только как бы часть неизмеримо 
большего жизненного полотна, что связи и отно- 
шения, составляющие сюжет, имеют свое про- 
должение в жизни, что самое важное в сюжете— 
это направление художественной идеи, которое 
не обязательно получает завершение в фабуле». 

Однако остается открытым вопрос — почему 
поиски . современной сценарной формы иногда 
приводят к ослабленной фабуле, к свободному 
сюжету, к «жизнеподобию»? И защитники под- 
линно новаторских произведений, объявленных 
бесфабульными, и жалкие эпигоны с одинаковой 
твердостью опираются на утверждение Чехова: 
«Сюжет должен быть нов, а фабула может отсут- 
ствовать». Эти слова повторяются, как заклина- 
ние, и к каждому являются как раз те духи, кото- 
рые ему нужны. Мысль Чехова понимается в пря- 
мом, абсолютном смысле. Отсутствие фабулы 
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воспринимается буквально: нет фабулы, и все. 
Однако давайте перечитаем соответствующее ме- 
сто из Чехова. Сделать это тем более нетрудно, 
что его приводит В. Шкловский в ответе на анкету 
пятого сборника. Вот что пишет Чехов брату 
Александру: «Памятуй, кстати, что любовные 
объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сирот- 
ские и всякие другие слезы давно уже описаны. 
Сюжет должен быть нов, а фабула может отсут- 
ствовать». В. Шкловский так комментирует мысль 
Чехова: 

«Значение слова сюжет — я говорю об ином 
значении — предмет. Предмет описания, сущ- 
ность разбираемого явления, для Чехова дол- 
жен быть нов. Что же он предлагает в слове 
«фабула»? 

Мне кажется, так называемые перипетии, вне- 
запности, повороты действия, в общем, запутан- 
ность событийной —последовательности». (Не- 
сколько ниже В. Шкловский пишет: «Фабулаы— 
средетво исследования предмета, метод его показа. 
Фабула зависит от сюжета».) Совершенно яено 
также, что Чехов отрицает не вообще фабулу, 
а фабулу определенного типа, причем не только 
по конструкции, но и по существу, по жизненному 
содержанию. Для новых чеховских сюжетов, ве- 
роятно, не годились старые фабулы. Нужны 
были иные события, иной жизненный материал, 
иная мера его достоверности, иная форма его 
сценичности. Нужны были новое понимание дра- 
матизма и трагичности жизни, новое ощущение 
движения истории, новое, резко обостренное чув- 
ство нереальносети, призрачности, неразумноести 
настоящего, которое еще существует, но уже 
морально отменено (настоящего, которое на са- 
мом деле есть прошлое — в нем-то и живут герои 
чеховских пьес, оно — их действительная реаль- 
ность, а их настоящее — только видимость). 
Для новых чеховских сюжетов понадобились но- 
вые фабулы, и Чехов их нашел. Он по-новому 
осмыслил то, что называется событийностью 
в драме, то, что называется драматическим собы- 
тнем, то, что называется нормальным течением 
жизни. И по отношению к новой чеховской фабуле 
осуществилась новизна чеховского сюжета. 

В. Демин доказывает бесфабульность чехов- 
ской драматургии. Он противопоставляет фабуле 
экспозицию и утверждает, что в пьесах Чехова 
экспозиция «вырастает чуть ли не в величину 
всего произведения» и, по сути, заменяет собою 
фабулу. В. Демин анализирует проблему, имею- 
щую громадное практическое значение, поэтому 
остановимся на его рассуждениях подробнее. 

В. Демин противопоставляет экспозицию собы- 
тийному ряду драмы. В экспозиции, по его мне- 


нию, ничего не происходит, а только сообщаются 
необходимые сведения о том, что произошло 
до поднятия занавеса: «прежде чем начать игру, 
надо расетавить фигуры... Прежде чем разразится 
особое драматическое событие, зритель должен 
хоть чуть-чуть понимать, кто чей брат и кто 
кому тетя». 

В. Демин анализирует монолог Жреца из «Царя 
Эдипа» Софокла. 

«Древнегреческий зритель, весьма, как пола- 
гают, просвещенный в вопросах своей мифологии, 
не мог не знать всего этого. Но мудрый драматург 
считает необходимым вкратце сообщить все те 
сведения, которые требуются, чтобы составить 
верное представление о последующем действии», — 
пишет В. Демин. В этом, по его мнению, и состо- 
ит задача экспозиции. 

Нетрудно заметить, что анализ В. Демина — 
чисто литературный, недостаточно учитываю- 
щий еценическую природу трагедии. Жрец здесь 
не только сообщает, и не Жрец — главное в 
этой сцене. В центре ее — Эдип и то, как он 
воспринимает рассказ Жреца, в центре — его 
(и зрителя) реакция, его (и зрителя) работа мысли. 
Но это еще не все. Мудрый драматург рассказы- 
вает нам Действительно только то, что необхо- 
димо для последующего действия. Но из сообще- 
ния Жреца и из последующего диалога Эдип, если 
б его вдруг озарило, смог бы уже сейчас сделать 
тот вывод, к которому он приходит в финале 
трагедии. Надо полагать, античный зритель был 
не более терпелив, чем мы. Вероятно, он так же 
не любил длиннот, голой информации. И перед 
ним и перед нами в экспозиции «Царя Эдипа» 
развертывается захватывающая, полная драма- 
тизма сцена — трагическое накопление улик, о 
чем Эдип не подозревает, как не знает еще внут- 
реннего смысла событий. Здесь перед нами впер- 
вые возникает тема слепоты еще зрячего Эдипа— 
духовной слепоты, которая в финале станет 
реальной, когда Эдип наконец все узнает, все 
поймет и духовно прозреет. В экспозиции, напи- 
санной с величайшим мастерством, Софокл реша- 
ет множество проблем посредством простого фа- 
бульного действия: судьба как бы вкладывает 
Эдипу в руки все улики, он должен сделать, 
кажется, одно мыслительное усилие — и тайна 
будет раскрыта. Но эта «вторая загадка Сфинкса» 
требует иного способа разгадывания: Эдип дол- 
жен пройти весь свой трагический путь и на нем 
проявить себя как личность, чтобы стать вровень 
с судьбой и сделать выбор, имеющий ярко лично- 
стный характер. Именно поэтому Эдип не разга- 
дывает тайну, содержащуюся в монологе и сцене, 
и трагедия продолжает свой бег — именно про- 


должает, ибо ее действие началось вместе с под- 
нятием занавеса. 

Рассмотрим второй пример, приведенный В. Де- 
миным. «Аналогичным образом строится и экс- 
позиция «Гамлета»: звучат трубы, выходит 
в сопровождении приближенных король Клавдий 
и держит торжественную речь. Из этой речи зри- 
тель постигает, что прежний король Дании недав- 
но скончалея, что жена прежнего короля выходит 
теперь замуж за короля нынешнего, что в Нор- 
вегии зашевелилея юный Фортинбрас. Из после- 
дующего разговора зритель к тому же составит 
себе мнение о Лаэрте и Гамлете: чьи они дети, 
каково их положение при датском дворе, каковы 
их намерения... И не успеет еще окончиться 
эпизод, как появится Горацио и объявит принцу 
о загадочной тени, приводя тем самым в действие 
весь затейливый механизм интриги. К делу, к де- 
лу! Зритель уже понял в общих чертах естествен- 
ный, нормальный ход жизни героев. Пора теперь 
этот нормальный ход нарушить, взять на излом 
и—с помощью особого драматического события— 
векрыть вею его ненормальность, вею противо- 
естественность, все то, что до сих пор пряталось 
от нашего взгляда за личиной обычного». 

Примем велед за В. Деминым, что экспозицией 
«Гамлета» действительно является эта сцена. 
(В. Демин пропускает реальную экспозицию — 
первую ецену пьесы, но нам важен сейчас сам 
его анализ.) Перечитаем эпизод и рассмотрим его 
со сценической точки зрения. И без особого труда 
обнаружим, что и здесь идет напряженное, актив- 
ное действие. Отметим сразу, что в ецене ееть 
что-то недоброе, мрачное — в этом возбужден- 
ном веселье, наигранной бодрости, лихорадочной 
поспешности; есть в ней что-то неспокойное, нер- 
вическое, какое-то смутное ощущение недобрых 
дел, может быть, даже преступления. Это ощу- 
щение тем более явственно, что оно поддерживает- 
ся (и отчасти подготовлено) появлением — косвен- 
ным — Призрака (в первой сцене трагедии, в дей- 
ствительной экспозиции). Что происходит здесь? 

Клавдий излагает свою политическую програм- 
му, декларирует свою внешнюю и внутреннюю 
политику, Дает понять Гамлету, чего от него 
ждут, чем грозит ему непослушание, королева 
пытается нащупать линию поведения меж двух 
огней, Лаэрт хочет убраться подальше от этой 
свалки, Полоний его поддерживает, в меру лице- 
меря. Но центр сцены — Гамлет. Сцена разы- 
грывается не только для сообщения сведений, но 
и для того, чтобы поставить Гамлета в определен- 
ную ситуацию. Гамлет, судя по дальнейшему 
его поведению, напряженно обдумывает эту си- 
туацию, ибо ему предетоит сделать выбор. Внут- 
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ренняя жизнь Гамлета, которой нужно найти дей- 
ственное выражение, — смысловой центр всей сце- 
ны. Смирись он сейчас, прими условия короля— 
пьеса на этом закончилась бы, явив образец нереа- 
лизованной трагедии, весь интерес которой 
состоял бы в ее предыстории, в том, как дошел 
Гамлет до жизни такой — до капитуляции. Но 
принц принимает иное решение, и трагедия про- 
должает свой бег, начатый поднятием занавеса. 

Особым драматическим событием пьесы В. Де- 
мин считает рассказ о Призраке. Но этот рассказ 
только потому событие, что Призрак уже дей- 
ствует — косвенно — в экспозиции, в первой сце- 
не трагедии, и потому, что Гамлет уже сделал 
выбор в критической ситуации. Первая реплика 
Гамлета — это уже то самое «дело», в котором 
он проявил себя как трагический герой. Появле- 
ние Призрака лишь помогает реализовать то дей- 
ственное содержание, которым переполнена исход- 
ная ситуация, жаждущая разрешения от бре- 
мени. Реальная экспозиция «Гамлета» — первая 
сцена пьесы — тоже не бездейетвенна, но что 
говорить о ней, если В. Демин считает статич- 
ной, всего лишь информационной даже разобран- 
ную выше сцену! 

В. Демин неправ, считая экспозицию драмы 
статичным, бездейственным, внесобытийным эле- 
ментом, злом, 
«фабульный сюжет». Экспозиция — тоже собы- 
тие своего рода, имеющее свою композицию, свою 
фабулу и сюжет. Она отнюдь не бездейственна, 
вовсе не только информационна. Хотя элемент 
информации в ней нарочито не скрыт, им не ис- 
черпывается функция экспозиции. Экепозиция, 
как и всякий другой компонент композиции, 
многозначна, полифункциональна. Ее дейетвен- 
ность обладает своими особенностями, поэтому 
мы и вычленяем экспозицию в качестве одного 
из явных компонентов композиции; однако экепо- 
зиция не статична. В отличие от шахмат раеста- 
новка фигур на сцене уже есть игра. В. Демин 
понимает действенность события слишком бедно, 
узко, событие трактует односторонне. А ведь есть 
событие и событие. Не говоря уже о том, что ти- 
пично софокловское или шекспировское событие 
нетождественно типично ибсеновскому или чехов- 
скому, у каждого драматурга, в каждой пьесе 
огромное разнообразие событий. Исходя из некоей 
абстрактной нормы «особого драматического со- 
бытия», оценить особость каждого из них не- 
возможно. У Шекспира — свое «особое», у Чехо- 
ва — свое. Тогда можно ли сравнивать различ- 
ные события? Можно. На каком основании? 
Основанием для сравнения различных событий 
может быть только их некое объективное каче- 
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с которым вынужден мириться. 


ство. Существует ли оно? Да. Такой объективной 
характеристикой драматического события яв- 
ляется его конкретная художественная функция 
в пьесе. Мерой драматизма, «особости» события 
выступает его функциональная значительность, 
раскрываемая конкретным анализом взаимодей- 
ствия фабулы и сюжета произведения. Но к этому 
мы еще вернемся. 

Предлагая обратиться к драматургии Чехова, 
В. Демин утверждает: «Мы с удивлением обна- 
ружим, что экспозиция, столь лапидарная у Со- 
фокла, несколько более детальная у Шекспира, 
здесь вырастает чуть ли не в величину всего про- 
изведения. Нам вновь и вновь весьма подроб- 
но разъяеняются взаимоотношения обитателей 
«Вишневого сада», вновь и вновь отмечают их 
склонности и привычки, их любовь к тому-то 
и нелюбовь к тому-то, их намерения, а также 
и причины, по которым эти намерения не могут 
осуществиться. Й тщетно мы ждем особого дра- 
матического события. Занавес упадет раньше, 
чем оно разразится. Нормальный ход жизни геро- 
ев так и не будет нарушен...» 

На самом деле В. Демин описал фабулу «Виш- 
невого сада», основная функция которой — 
аналитическое исследование событий, составляю- 
щих жизнь героев пьесы, в том числе и тех осо- 
бых, которые явным образом нарушают «нор- 
мальный ход жизни героев»! Продан родной дом 
Раневской, он куплен Лопахиным — это ли не 
нарушение? 

В. Демин анализирует далее фильмы «Рокко и 
его братья» и «Перед потопом» и делает тот же 
вывод: завязку фильмов предваряет грандиозная 
по объему экспозиция. Между тем нетрудно заме- 
тить, что в этих фильмах (каки у Чехова) иная 
завязка, она не совпадает с тем особым драмати- 
ческим событием, к которому мы привыкли. Экепо- 
зиция фильма Висконти — приезд семьи в Милан, 
а завязка — особое драматическое событие — это 
начинающееся расхождение между братьями, 
давшее ход всему драматическому действию. 

Завязка фильма Кайатта — особое драматиче- 
ское событие — это решение героев бежать от 
цивилизации, решение, давшее ход всему меха- 
низму по-новому осмысленной и построенной ин- 
триги. В этих фильмах мы сталкиваемся с новым 
пониманием события и событийности, © новой 
формой завязки; наряду с ними существуют и со- 
бытия в привычном смысле слова — те, с кото- 
рых В. Демин начинает фабулу. Но фабула этих 
фильмов — вовее не только столкновение Симоне 
и Рокко из-за женщины и не только преступление 
группы молодежи, аи предыстория столк- 
новения и преступления, анализ хода жизни, 


причин и обстоятельств, приведших к столкнове- 
нию и к преступлению, то есть как раз то, что 
В. Демин объявляет нефабулярной частью филь- 
ма — экспозицией. А перед нами именно фабулы, 
причем очень напряженные, концентрированные, 
чреватые взрывами, и не так важно даже, про- 
изойдут взрывы или нет — основная функция фа- 
булы состоит в том, чтобы показать возможность, 
нензбежность, обусловленность взрыва. 

В. Демин различает два типа сюжета: «...связи, 
противоречия и взаимоотношения могут пода- 
ваться в форме некоей событийной выстроенно- 
сти, взаимозависимости — тогда мы должны го- 
ворить о фабульном сюжете. Но они могут 
быть и не связаны единой веепроникающей 
событийной обусловленностью — тогда мы гово- 
рим о бесфабульном сюжете». 

Однако при ближайшем рассмотрении оказы- 
вается, что В. Демин фабульные сюжеты находит 
в произведениях с «железной фабульной канвой», 
в которых предмет вещи сводим к событий- 
ному ряду, а бесфабульные — там, где эпизо- 
ды «как бы (!) автономны относительно друг дру- 
га», где предмет вещи не сводим к событийному 
ряду. Но ведь ясно, что фабульная канва может 
быть не железной, а, скажем, лавсановой — 
это и создает иллюзию автономности эпизодов. 
Это первое. Второе — в настоящем произведении 
искусства его предмет никогда не сводим 
к событийному ряду. Просто в новых фабулах 
относительная — по сравнению с преж- 
ней драмой — автономность эпизодов выступает 
ярче, она есть их новое художественное качество, 
то есть относительное ослабление фабульных свя- 
зей является определенной художественной функ- 
цией фабулы. Пользуясь формулой Л. Козлова, 
скажу так: относительная ослабленность, измен- 
чивость, косвенность, скрытость, кажущаяся 
несущественность, случайность новых фабульных 
связей — элемент не только построения фильма, 
но и элемент его темы, его содержания, его за- 
мыела, выражение определенных эстетических 
закономерностей. По отношению к фабуле верно 
то, что И. Вайсфельд писал о сюжете: фабула из- 
меняется, но не отменяется. Событийный ряд не 
исчезает. События меняют обличье, но остаются 
драматическими, драматизм принимает иные фор- 
мы, но остается природой драмы. Беефа- 
бульный сюжет — это нонсенс, 
фикция. Фабула не может отсутствовать, 
ведь по отношению к ней осуществляется 
сюжет как иная эстетическая категория, имеющая 
реальное содержание. Вопрос: возможен ли фильм 
без фабулы? — лишен художественного смысла. 
Без какой фабулы?— последует реплика. Без 


«старой» или без «новой»? Без дочеховекой 
или без чеховекой? То же самое относится и к ин- 
триге: она тоже не является себе тождествен- 
ной по форме. «Развитие сюжета нефабулярным 
путем», прекрасно описанное В. Деминым, есть 
просто иной, сравнительно с прежними, способ 
развития сюжета на основе иной, сравнительно 
с прежними, фабулы. Мы имеем здесь дело не 
с упразднением фабулы, а с ее превращенными 
формами, если воспользоваться терминологией 
Маркса. Мы имеем дело с новыми фабульными 
связями, не похожими на прежние. В чем же их 
новизна? В том, что они существуют как отраже- 
ние движения художественной материи. 
Это движение многообразно: развитие авторской 
мыели, психологический процесс, становление 
поэтической образной системы произведения. Но 
всегда новые фабульные связи динамичны, 
испытывают постоянные превращения. Поэтому 
их можно обнаружить, лишь рассматривая произ- 
ведение как процеее, а не как статичную сумму 
определенных компонентов композиции. Мы имеем 
дело с движущейся матерпей, которая в каждый 
момент и равна себе и не равна, а не с покоя- 
щейея  себетождественной частицей, которую 
можно исчерпывающим образом изучить под 
микроскопом. Новые фабульные связи требуют 
новых методов анализа. Описательный метод 
здесь пасует. Он-то и приводит к выводу, что 
фабульная материя исчезла, в то время как она 
предстала перед нами в новом качестве. То, что 
сейчас действительно необходимо, без чего за- 
дыхается практика, — это анализ новой культу- 
ры фабулы, нового фабульного мышления, ана- 
лиз, который исходил бы из представления о ху- 
дожественной форме вообще — ио фабульной 
в особенности — как о процессе, протекающем по 
законам становления нового качества. Здесь так 
же неизбежен философский аспект исследования, 
как он неизбежен в анализе содержания сегодняш- 
него кинематографа. В этом проявляется об- 
щая закономерность, действующая в сфере един- 
ства формы и содержания. Сегодня становится 
яснее, чем когда бы то ни было, что без ф и- 
лософского аспекта анализа художественной 
формы фильма неополон, неглубок, ограничен ана- 
лиз его содержания, он фатально сведется 
к пересказу, ибо сегодня форма в кино более 
содержательна, более насыщенна по сравнению 
с прошлыми периодами, в ней больше нервных 
волокон и кровеносных сосудов, она более раз- 


вита, в ней постоянно увеличивается плотность 
вещества, форма испытывает все большую 
нагрузку — это п есть, между прочим, один 


из признаков художественного прогресса. 
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И не случайно там, где В. Демин забывает о 
своей схематике, он дает образцы великолепного, 
глубокого анализа — с какой радостью читаешь 
страницы, посвященные рассмотрению понятия 
«нормы» и разбору якобы бесфабульных филь- 
мов Феллини с точки зрения этого понятия — 
с очень важной, плодотворной точки зрения! 
В. Демин одушевлен наилучшими побуждениями, 
но, воюя с фабульным схематизмом, со стандарт- 
ными, набившими оскомину фабульными шабло- 
нами, он с водой выплескивает и ребенка: его 
концепция «бесфабульной драматургии» —лишь 
обратная сторона фабульного догматизма. 

Однако пора уже задать вопрос: в чем художе- 
ственный смысл «волшебных изменений милого 
лица»? Зачем меняются Ффабульные формы? 
В чем причина стремления к «жизнеподобию», 
отмеченного М. Шатерниковой? Есть ли законо- 
мерность в этом процессе, куда он ведет? 

Ответ напрашивается сам собой: внутренний 
смысл преобразований фабулы заключается в 
том, что по сравнению с прежними фабульными 
формами новые формы становятся все более и 
более аналитическими. Именно в этом содержание 
явления, отмеченного В. Деминым и так удачно 
названного им «бунтом подробностей». И он 
совершенно прав, когда в поисках истока этого 
явления обращается к драматургии Чехова. 
Однако новаторство Чехова не в том, что он 
заменил фабулу экспозицией, «языком подроб- 
ностей», а в том, что он создал фабулу нового 
типа. Чехов первым увидел, что существует иной 
событийный ряд помимо того, что изображался 
обычно в драме. Он был первым, кто увидел со- 
бытие — в том числе и особое драматическое — 
там, где раньше его не усматривали. Он понял, 
что Подробноесть — это событие, что само внима- 
ние к подробности — событие, да еще какое! — 
что рэждение мысли, душевное движение, пауза 
в разговоре, карта Африки на стене, само разме- 
щение действующих лиц на сцене — все это со- 
бытия, в которых находит свое выражение— 
прямое или косвенное — внутренний мир чело- 
века. То, что раньше могло в лучшем случае 
играть роль внефабульного элемента, в пьесах 
Чехова стало самой фабулой, потому что Чехов 
стал анализировать то, что до него не было объек- 
том анализа. Бунт подробностей идет под лозун- 
гом «Мгновенье, ты прекрасно!». Чехов стал 
дифференцированно изучать то, что до него суще- 
ствовало как целое. То, что было частью целого, 
превратилось в самостоятельное целое и зажило 
своей жизнью. Чехов проник вглубь, для него 
связи явлений, не учитываемые ранее, сдела- 
лись самостоятельным явлением, стали объектом 
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анализа. Метод Чехова означал шаг вперед в по- 
знании человека изнутри, в обнаружении новых 
форм «жизни человеческого духа» на сцене. 
Чеховский анализ коснулся скрытых проявлений 
душевной жизни и сделал их явными, сделал их 
фактором внешнего действия, вернее, нашел для 
них действенную сценическую форму выражения. 
Он создал новую фабулу и второй ее план — но- 
вые внефабульные элементы, о которых, кстати, 
вообще можно говорить лишь там, где есть 
фабула. 

Формирование фабул чеховских пьес шло не 
случайно. Возросшая аналитичность чеховского 
метода потребовала создания новой фабулы, спо- 
собной осуществить анализ действительности на 
новом уровне. Функция дала толчок рождению 
формы и стала основным содержанием этой фор- 
мы. Форма и функция взаимно обусловливают 
друг друга, говорит Энгельсе в «Диалектике 
природы». В самом деле, подобно тому как 
с морфологической точки зрения (на это указы- 
вал в одном своем наброеке С. М. Эйзенштейн) 
содержанием ножа является его рекущая форма, 
так главным содержанием фабул чеховских пьес 
является глубокий и новый анализ действитель- 
ности, увиденной по-новому. 

И нетрудно убедиться, что все новые и дейст- 
вительно содержательные фабульные формы в ки- 
но восходят к Чехову, ибо для киноискусства 
наступила великая пора анализа. 

Сегодня нам яснее, чем вчера, что человек не- 
исчерпаем, что изучен он еще киноискусством 
недостаточно, что оно в погоне за особым драма- 
тическим событием пробежало мимо потрясаю- 
щих обычных, так сказать, проявлений духовной 
жизни, что оно изучало человека издалека, что 
пора приблизиться к нему вплотную и иеследо- 
вать каждый миг его жизни, что в подробностях, 
казавшихея несущественными или попросту не 
замечавшихся, выступает весь человек (если 
посмотреть на эти подробности с особой тсчки 
зрения), что нужно учиться видеть особое и от- 
дельное там, где мы раньше видели общее. 
И ескаждым днем становится все яснее: чем глубже 
мы проникаем в человека, тем необъятней оказы- 
вается его мир, и наш художественный метод 
должен становиться все более и более аналити- 
ческим. 

Да, но почему возросшая аналитичность новой 
фабулы диктует именно формы «жизнеподобия»? 
Почему именно «язык подробностей» стал язы- 
ком новой фабулы? Возможно, причина в следую- 
щем. Сегодня складывается и во многом уже сло- 
жилось новое целостное восприятие мира, воспи- 
танное общественно-политическим и художествен- 


ным опытом прошлого. Художнику, обогащенному 
этим лично продуманным, пережитым, уевоенным 
опытом, не нужна ни психологическая, ни времен- 
ная, ни эстетическая дистанция для того, чтобы 
раскрыть историческое содержание каждого дня 
нашей жизни, обрисовать историческое значение 
каждой личноети, составллющей народ. Чтобы 
передать реальное ощущение совершающегося 
каждый день исторического процесса — а этим 
ощущеннем полон всякий настоящий художник, —=> 
не нужна дистанция, позволяющая издали легко 
увидеть самое значительное, крупное, решающее, 
все то, что само собой выделяется в общем потоке, 
Время просеивает, говорил Толетой, но сегодня 
по-настоящему современный художник не ждет от 
времени готовых выводов: он берет на себя эту 
функцию времени и сам активно вершит суд исто- 
рии; время громче и увереннее, чем раньше, гово- 
рит его устами, и искусство возвращается на свои 
неконные, кровью политые позиции, с которых 
его некогда потеснили. 

Опыт прошлого не прошел даром. Сегодня как-то 
неловко говорить, что художник, мол, стремится 
максимально приблизиться к жизни. Нет, он 
не отделим от нее, как это бывало встарь, он внут- 
ри жизни, он часть ее, он знает ее ежесекундное 
бытие. Но для него, обогащенного острым чув- 
ством истории, это знание есть не частное, огра- 
ниченное, а глубоко историческое знание — в том 
смысле, что каждый миг, каждое событие имеют 
для него помимо конкретного еще и общий исто- 
рический смысл. Наблюдая мгновение, художник 
не теряет ни перепективы, ни чувства целого, 
ни чувства истории. Он обладает как бы двойным 
зрением и видит одновременно и деревья и лес. 
Для него формы обычной жизни не просто содер- 
жательны, а исторически содержательны, поэто- 
му, описывая эти формы, он пишет историю. 
«Сцены частной жизни» разыгрываются на 0б- 
ширных подмостках Большой истории и раскры- 
вают ее содержание с той же глубиной и законо- 
мерностью, что и долгие акты мировых трагедий. 
Опыт, накопленный человечеством, сделал худож- 
ника зорче, и для него теперь особо явственно 
в частном, отдельном просвечивает историческое; 
поэтому художник «в поисках абсолюта», в пои- 
сках исторического приходит к частному, к от- 
дельному и раскрывает в нем общее. Формы нашей 
обыденной жизни — не просто внешние формы, 
а определенные закономерности исторического 
бытия, и художник анализирует эти формы в по- 
исках закономерностей. Одним из выражений этих 
поисков и оказывается анализ реальной жизни в 
формах фабулы, не нуждающейся в отстоявшихся, 
устойчивых, повторяющихся признаках значитель- 


ности событий, открывающей новые признаки 
значительности события, обнаруживающей в дей- 
ствительности новые события, новые конфликты, 
новые драматические ситуации. «Жизнеподобие» 
фабулы, таким образом, есть одновременно и 
форма исторического анализа и его результат. 

Если это рассуждение верно, то его следует 
дополнить еще одним соображением: в стремлении 
фабулы к «жизнеподобию», очевидно, важную 
роль играет и заслуживающая отдельного разго- 
вора закономерная эволюция самой художествен- 
ной формы} как раз в наши дни бесповоротно 
п окончательно обнаружили себя относительная 
исчерпанность традиционных фабул, их мораль- 
ный износ; эстетическая обесцененность. Не- 
когда полные жизни, они нашли евою художест- 
венную смерть в ремесленном ширпотребе. 
И велед за их моральной отменой наступила отме- 
на реальная: родились новые фабульные формы — 
чтобы, сделав свое дело, разделить судьбу своих 
предшественниц. 

Однако анализ анализом, а как же синтез? 
Ведь нужно обобщить данные, полученные анали- 
зом, решить велед за дифференциальными и ин- 
тегральное уравнение! Вот здесь и наступает 
очередь сюжета. Именно сюжет выступает как 
итог анализа, как обобщение, как выражение 
авторского отношения к материалу фабулы, как 
уровень авторского понимания проделанного ана- 
лиза, как та конечная цель, ради которой и про- 
изводился анализ на уровне фабулы. 

И если фабула сегодня становится все более 
аналитической, то сюжет становится все более 
образным, увеличивается его обобщающее зна- 
чение, возрастает его многозначность. Сюжет 
становится все более емким, растет дистанция 
между ним и фабулой, исчезают прямые соответ- 
ствия между ними и возникают очень сложные, 
неявные, нетривиальные отношения. И не слу- 
чайно многие сюжеты современного кино — и не 
только кино — тяготеют к различным формам 
иносказания — к притче, к сказу, к моралите, 
к житию, к мифу, к мистерии, в то время как их 
фабулы предельно заземлены. Не раз отмечалось, 
что «Седьмая печать», «Источник» и некоторые 
другие фильмы Бергмана восходят к ередневеко- 
вым моралите; «Иван Грозный» прямо назван 
сказом. А «Восемь с половиной» — разве это 
не современная мистерия? И разве не восходит 
к философским жанрам житийной литературы 
фильм Тарковского «Андрей Рублев»? 

Аналитическая функция фабулы и образно- 
обобщающая функция сюжета и составляют 
характерную особенность структуры сегодняш- 
него фильма. 
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Мы много раз говорим и пишем о структуре 
фильма, о сюжете и композиции как о структуре. 
Но ведь структура — это термин, он требует точ- 
ного употребления, он, как всякий термин, есть 
инструмент конкретного направленного анализа. 
Авторы пятого сборника нигде не раскрывают 
содержания этого термина и пользуются им как 
рабочим определением. Между тем философская 
литература, разрабатывающая общую теорию 
элементов и структуры и ее специальные разделы, 
определяет структуру как характер, способ, за- 
кон связи элементов целого, а элементы — как 
любые объекты, явления, процессы, находящиеся 
во взаимосвязи; причем важно подчеркнуть, что 
структура обладает новым качеством, которого 
нельзя обнаружить ни в элементах, взятых по- 
рознь, ни в сумме их; структура рассматривается 
не как сумма элементов, а как их произведение; 
от суммы элементов структура отличается тем, что 
разное их положение ведет к качественым изме- 
нениям структуры; качественная специфика струк- 
туры возникает только во взаимодействии эле- 
ментов; всякая структура обладает определенной 
функцией, нет структуры без функции и функции 
вне структуры. 

Если употребить в нашем анализе эту термино- 
логию в строгом смыеле и с полной ответетвен- 
ностью, то нетрудно убедиться, что в отношениях 
элементов и структуры у нас выступают фабула 
и сюжет. Именно фабульные элементы строятся 
так, чтобы выявить то новое качество, которое 
можно выразить только определенным сочетанием 
определенных элементов, только движением фабу- 
лы. Именно в сюжете на новом уровне реализуется 
фабула, ее истинное содержание. («...структура 
необходима только тогда, когда она несет новую 
информацию, открывает двери в обычное, в окру- 
жающее, как в новое», — пишет В. Б. Шклов- 
ский.) 

Высший смыел существования фабулы, пона- 
чалу скрытый, заключается в сюжете, и этот смыел 
обнаруживается как итог произведения, как его 
культурно-историческая и художественная цен- 
ность, как та сфера, в которой проявляется лич- 
ность автора в ее отношениях с миром. И если 
мы захотим исследовать эти отношения, то есть 
собственно произведение искусства, то мы неми- 
нуемо придем к изучению многообразных связей 
фабулы и сюжета, связей сложных, динамичных, 
которые и раскроют нам становление авторской 
мысли, процесс художественного познания дей- 
ствительности. 

Взаимодействие, как известно, — основа раз- 
вития. Основа внутреннего, направленного раз- 
вития художественного произведения — взаимо- 


действие фабулы и сюжета, элементов и структу- 
ры, формы и функции. 

В наших руках мощный метод анализа, раз- 
рабатываемый общей теорией элементов и струк- 
туры. Мы же пока пользуемся терминами этой 
теории как синонимами своих определений, еще 
не ставших терминами. 

Но повышенный интерес к структуре в связи 
с проблемами фабулы и сюжета, конечно, не слу- 
чаен у авторов сборника. Он выражает общую тен- 
денцию сегодняшнего киноведения, мощно под- 
держанную вошедшей наконец в научный обиход 
эстетикой Эйзенштейна,— тенденцию структур- 
ного анализа произведений искусетва (не путагь 
со структурализмом!). Она имеет глубокие корни 
в науке нашего века, выражает характерные 
особенности современного научного познания. 
Очевидно, и многие нерешенные проблемы теорни 
киносюжета ждут анализа с новой точки зрения, 
с точки зрения структурных образований. Думает- 
ся, что теория киносюжета не может не быть во 
многих отношениях существенно структурной 
теорией. 

Но этого мало. Не забудем, что киносюжет 
обладает своей спецификой. Способы разверты- 
вания авторской мыели могут быть в принципе, 
в методе едиными и для экрана, и для сцены, и 
для эпоса, но конкретные формы художествен- 
ного существования этой мысли у экрана, сцены, 
эпоса нетождественны. У каждого искусства — 
свой образный язык, свое образное мышление, 
выражающееся и в особенностях сюжета. Специ- 
фика киносюжета — часть общей проблемы спе- 
цифики сценария, а она почти не разрабатывает- 
ся. Когда шли яростные битвы за признание сце- 
нария полноценным родом литературы, все вни- 
мание исследователей было обращено на откры- 
тие того общего, что есть у сценария и прозы, 
у сценария и драмы. И это было закономерно. 
Но с тех пор много чернил утекло. Теория кино- 
сюжета, очевидно, станет в своем развитии тео- 
рией специфики сюжета в кино. 

И еще одно. Сюжет фильма можно исследовать 
с разных точек зрения, дополняющих друг друга. 
Но полный анализ сюжета удастся осуществить, 
видимо, лишь рассматривая фильм как художест- 
венное целое. Анализ внутренних связей фильма 
в их фабульно-сюжетном качестве даст новый 
толчок развитию теории киносюжета, которая 
будет развиваться не сама по себе, а как часть об- 
щей теории фильма. Ибо, как справедливо писал 
Л. Козлов пять лет назад, «теория кино должна 
в своем методе превратиться из теории вырази- 
тельных средств кинематографа в теорию фильма 
как художеетвенного целого». 


Ирина ПИТЛЯР 


Достоевский развлекательный 


ошади, лошади, лошади. Очень много лоша- 
дей. Кареты и изящные маленькие возки 
на полозьях несутся по сонным улицам гу- 
бернекого города Мордасова. Лошади бегут напе- 
регонки, пляшут, ходят «хороводом» на площа- 
ди... Дамы, дамы, дамы. Пестрые, яркие, наряд- 
ные, шумные. Дамы тоже бегают, суетятся, 
торопят кучеров, сплетничают, подслушивают, 
интригуют. Ловкая и лицемерная мамаша пы- 
тается выдать свою дочь замуж за богатого старика 
князя. Но интриги ее наталкиваются на контр- 
интриги мордасовских сплетниц и ловкачей, и из 
этого скверного замысла ничего не получается. 
Разноцветные дамы водят хороводы вокруг раз- 
валивающегося на глазах князя, а князь-то 
уже мертв... 

Нелегко поверить, что этот бурный водевиль — 
экранизация повести Ф. М. Достоевского «Дя- 
дюшкин с©он»*, настолько это «не то», совсем 
«не то»... Смотришь на экран — и все время 
недоумеваешь: вроде бы «по Достоевскому», 
но, © другой стороны, — при чем здесь все-таки 
Доетоевский?.. 

Достоевский — прежде всего поэт духов- 
ной жизни. Во всех своих вещах — от больших 
до малых, от по-настоящему удавшихся ему до 
удавшихся не вполне («Дядюшкин сон», по его 
собственному признанию, принадлежал к поелед- 
ним) — он пишет прежде всего историю духовной 
жизни человека, историю сильных страстей чело- 
веческих, а отнюдь не историю определенных 
характеров или лиц. Но зато эти страсти здесь 
необычайно сильны, сгущены, концентрированы. 
Это подлинно «шекспировские страсти», полно- 
стью овладевающие душой человека и фантасти- 
чески искажающие и искривляющие ее. Эти силь- 


* Сценарий К. Воинова, Л. Вильвовской (по повести 
Ф. М. Достоевского). Постановка К. Воинова. Оператор 
Г. Куприянов. Художники Б. Бланк, В. Камский. Компо- 
зитор Р. МЛеденев. Звукооператор В. Зорин. Редактор 
Н. Быстрова. «Мосфильм», 1966. 


ные страсти у героев Достоевекого тем сильней 
и тем страшней, что обращены они подчае на_ 
мелкие и незначительные объекты, что разыгры- 
ваются они в обстановке обыденной, скудной, 
негероической, в «жизни мышьей беготне»... 

Вот, к примеру, Мария Александровна Моска- 
лева — главная героиня «Дядюшкиного сна», 
«первая дама» города Мордаесова. Л. Смирнова 
в фильме играет то, что ей было предложено ре- 
жиесером К. Воиновым, и то, что, очевидно, она 
сама почувствовала в этом образе, — играет даму 
корыстолюбивую, лицемерную, злую на язык и 
предприимчивую. Все это в героине Достоевского, 
конечно, есть. Но только ли это в ней обличал 
и «концентрировал» ее создатель? У Достоев- 
ского. это фигура колоссальная, затмевающая и 
подавляющая окружающих, так сказать, «Напо- 
леон» мордасовского масштаба! Недаром местный 
летописец слагает свой рассказ о ней самым «высо- 
ким штилем». «Повесть моя, —пишет он, —заклю- 
чает в себе полную и замечательную историю воз- 
вышения, славы и торжественного падения Марии 
Александровны и ее дома в Мордасове». Так при- 
стало говорить лишь о влаестителях и царях. Но 
чем Мария Александровна не царь?! Разве коры- 
столюбие только заставляет ее охотиться за 
князем? Нет, не только деньги, не только 
«богачество» нужны ей. Ей потребны еще и сла- 
ва, и престиж, и власть над людьми, ей нужно 
быть еще и деспотом, мучителем. Мордасов тесен 
для Марии Александровны — Испанию ей пода- 
вай, Гвадалквивир! На меньшее она не согласна... 
Ибо не может Мария Александровна, по словам 
рассказчика, «совладать со всепобеждающим и 
властолюбивым своим духом». Вот какие, оказы- 
вается, темы — главные и постоянные для него — 
поднимал Достоевский в «Дядюшкином сне». Вот 
какого размаха страсти бушевали здесь. Но этого 
не ощущаешь в фильме и игре актрисы. Когда 
в фильме Мария Александровна целует обнажен- 
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«Дядюшкин сон». Л. Смирнова—Москалева, 
С. Мартинсон—князь 


ные плечи своей дочери, падает перед ней на 
колени, молитвенно вздымает руки, поминутно 
лжет всем и каждому, то актриса прежде всего 
подчеркивает лицемерную и злонравную сущность 
своей героини. В то время как в повести Мария 
Александровна все эти акции совершает вполне 
искренне, с вдохновенностью импровизатора, с 
одержимостью маньяка... Так же вдохновенно 
плетет Мария Александровна сеть своих фанта- 
стических интриг. В них она, по существу, нерас- 
четлива и часто поступает во вред себе и своим 
интересам, чему свидетельство — ее бесславный 
закат, ее падение в финале повести. В фильме же 
Мария Александровна — в высшей степени рацио- 
налист, расчетливая и холодная интриганка, все 
поступки которой имеют четкую бытовую моти- 
вировку. Получается в итоге, что есть сочный 
бытовой гротеск, но нет гротеска психологиче- 
ского, а это — разного рода способы выражения 
правды в искусстве. 

То же, по существу, можно сказать и о самом 
«дядюшке» в исполнении С. Мартинсона. Пре- 
красный комедийный актер, он, как всегда, умело 
и остро строит образ — образ выжившего из ума, 
разваливающегося физически старика-ловеласа. 
Старик этот смешон, немного жалок, и при всем 
том — это не князь Гаврила, с которым мы знако- 
мы по повести. У Мартинеона — определенно 
очерченный, реалистически-подробный, «зазем- 
ленный» образ. А «дядюшка» у Достоевекого — 
эфемер, фантом, наваждение, чертова кукла, 
фигура почти символическая, полуживая-полу- 
мертвая — смешноватое и страшноватое порож- 
дение неестественной, фантастически прожитой, 
пустой, праздной и порочной жизни... 
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Или вот Поль Мозгляков в исполнении Н. Рыб- 
никова. Актер играет мелкого, пустого, суетного 
человека. Но в Мозглякове Достоевского есть свой 
«задор», свое болезненно разросшееся самолю- 
бие (одна из основных психологических черт почти 
всех героев Достоевского). Мозглякову тоже не 
только деньги нужны (да и не такая уж Зина 
богатая невеста). Главное для него — не оказать- 
ся бы, упаси боже, в дураках, не позволить бы 
себя провести и обмануть. Поэтому-то он и пы- 
жится, натужно острит, ломается, юлит и выкру- 
чивается. И здесь, следовательно, несовпадение. 
Причем несовпадение не с нашими только пред- 
ставлениями, не с теми «психологическими 
прототипами», которые уже живут в нас, чита- 
телях Достоевского, а с первоисточником, с са- 
мим Достоевским. 

Это несоответствие кинопроизведения произве- 
дению литературному ощутимо решительно во 
всем. И в том, что возлюбленному Зины — нееча- 
стному, слабому человеку, «мальчику» и «поэ- 
ту» (артист В. Зубков) — почему-то придано 
портретное сходство с Добролюбовым; и в том, 
как «материальны» и по-купечески вульгарны 
мордасовские дамы; и в том, как картинно стра- 
дает красавица Зина (артистка Ж. Прохоренко), та 
самая Зина, которая у Достоевского и романтич- 
на, и страстна, и самоотверженна, и фанта- 
стична (и пусть этот образ в «Дядюшкином сне» 
действительно мало удалея писателю, все равно в 
нем многое от женщин Достоевского — гордых и 
униженных, оскорбленных и бунтующих...). 

Здесь все дело именно в неумении проникнуть 
в самую суть — в дух, в стиль творчества Досто- 
евского. Между тем стиль — это тот закон, по 
которсму художник творит свои произведения. 
И он зависит от того, чт о этот художник в жизни 
видит, какой он видит эту жизнь и какой он 
хотел бы ее видеть. 

Да, Достоевский часто видел в окружающей 
его жизни трагикомический фаре, глупый воде- 
виль, скверный анекдот. Но он никогда не писал 
фарсов, водевилей и анекдотов. Точно так же, 
как, постоянно описывая преступления и скан- 
далы, Достоевский никогда не писал собственно 
детективных произведений или же сенсационных 
светских романов. 

А киноистолкователи «Дядюшкиного 
толкуют его почти как водевиль. 

Впрочем, поверхностное прочтение этой вещи 
дает как будто бы некоторый повод для такого ее 
толкования. Шутка ли — запутанная интрига, 
взаимные надувательства, сплетни, бесконечные 
поделушивания... К тому же еще — какой заман- 
чивый и знакомый «мотив» — погоня за богатым 


сна» 


женихом! Есть где разгуляться... А уж если сат- 
вить водевиль — значит, все дозволено! 

И выплясывают нетерпеливые кони, суетятся 
и гогочут пышнотелые дамы — то вдруг вак- 
ханками вырядятся, то опять закружатся на 
санях... 

Здесь и отсутствие чувства стиля и неверное 
понимание особенностей творчества писателя. 

При всей своей бурной многословности, при всей 
«барочности» словесного выражения Достоев- 
ский на удивление лаконичный художник. Ка- 
кая-нибудь одна — главная — краска, одно ха- 
рактерное движение, один предмет — и через них 
уже дана вся картина, обнажена внутренняя сущ- 
ность происходящего. 

Невольно вспоминается здесь Владимир Яхон- 
тов, который один играл свою композицию по 
«Идиоту», свою «Настасью Филипповну». Как 
мало нужно было ему атрибутов для того, чтобы 
показать движение, раскрыть душевный порыв, 
создать атмосферу. Мерно покачивающийся в ру- 
ке железный фонарь — и вот вы уже в темном 
и тесном железнодорожном вагоне; букет цветов, 
мгновенно наброшенный на него кусок белой 
ткани, взмах руки — и вот уже Настасья 
Филипповна птицей выпархивает из свадебной 
кареты... 

Если говорить о тех чисто живописных, цвето- 
вых ассоциациях, которые возникают, когда чи- 
таешь Достоевского, то, как мне кажется, ближе 
всего этому писателю стремительная экспрес- 
сионистская графика или же черно-белая «сум- 
рачная» гравюра. Так иллюстрировал Достоев- 
ского М. Добужинский, так рисует сейчае порт- 
реты его героев художница А. Корсакова. Но 
разве можно себе даже вообразить в качестве 
иллюстраций к Достоевскому живописные полот- 
на, скажем, Кустодиева или Малявина? 

Почему же у нас в кино любят снимать его про- 
изведения в цвете, да еще, как правило, делают 
это так пестро? 

В «Дядюшкином сне», к примеру, тоже ведь 
очень мало красок и внешних деталей, но зато 
они крупны, многозначительны, символичны: 
неуклюжая мебель в парадной комнате Марии 
Александровны, где «преобладает красный цвет», 
«красный бантик», который хочет нацепить на 


«Дядюшкин сон». Н. Крючков —Москалев, К. Лучко— 
Антипова, А. Ларионова—Паскудина 


себя приживалка Настасья Петровна, чтобы пле- 
нить князя, «белые галстуки», которые любит 
носить глупый и вконец забитый своей властной 
женой Афанасий Матвеевич (пожалуй, это един- 
ственная роль в фильме, приближающаяся —в ис- 
полнении Н. Крючкова — к Достоевскому)... 

А в фильме — яркие, плакатные тона, пестрота 
ярчайших туалетов, бутафорски-вылепленный, 
подробный бытовой антураж — как вопиюще «не 
идет» это все Достоевскому! Как платье «с чу- 
жого плеча»... 

Есть в фильме, в самом его конце, такая харак- 
терная сцена (в повести ее, конечно, нет): Мария 
Александровна срывает се князя Гаврилы его 
«накладные прелести» — ярко-черный его парик, 
бакенбарды, эспаньолку — и в исступлении швы- 
ряет их прочь. 

Короче говоря, «разоблачает» и «добивает» 
князя окончательно. 

В этой почти символической сцене сказался 
творческий метод создателей фильма — прямо- 
линейность сатирически-обличительных приемов, 
упрощенность жанровой трактовки, изобрази- 
тельных средств. 

А жаль. «Дядюшкин сон» давал авторам воз- 
можность для гораздо более глубокого киноре- 
шения. 


М. БЛЕЙМАН 


а и в чем содержание повести? Русекий 
«Д офицер похитил черкешенку, сперва сильно 
любил ее, но скоро охладел к ней; потом черкес 
увез было ее, но, видя себя почти что пойманным, 
бросил ее, нанесши ей рану, от которой она умер- 
ла: вот и все тут. Не говоря о том, что тут очень 
немного, тут еще нет и ничего ни поэтического, 
ни особенного, ни занимательного, а все обык- 
новенно, до пошлости, истерто», — так написал 
В. Г. Белинский о «Бэле» М. Ю. Лермонтова. 

Но тогда почему тот же В. Г. Белинский писал 
о герое «Бэлы» — Печорине: «Этот человек не 
равнодушно, не апатически несет свое страдание: 
бешено гоняется он за жизнью, ища ее повсюду; 
горько обвиняет он себя в своих заблуждениях. 
В нем неумолчно раздаются внутренние вопросы, 
тревожат его, мучат, и он в рефлексии ищет их 
разрешения: подематривает каждое движение сво- 
его сердца, рассматривает каждую мысль свою». 

Казалось бы, критик противоречит себе?! Од- 
нако это вовсе не так. Первое утверждение было 
полемическим. Критик интересовалея тем, как 
в традиционный и пошлый сюжет («пошлый» — 
его слово) можно было уложить глубокое содер- 
жание, рассказать о выдающемся и трагическом 
характере, которым ему (и не только ему) пред- 
ставлялся характер Печорина. 

Нужно ли доказывать, что «Герой нашего вре- 
мени» был этапным явлением в истории русской 
прозы, новым даже по отношению к прозе Пуш- 
кина. И если Пушкин характеризовал роман как 
«историческую эпоху, развитую в вымышленном 
повествовании», то Лермонтов, как бы полеми- 
зируя с этим утверждением, говорил в «Преди- 
словии к журналу Печорина», что «история 
души человеческой, хотя бы самой мелкой души 
едва ли не любопытнее и не полезнее истории 
целого народа, особенно когда она — следствие 
наблюдений ума зрелого над самим собой и когда 
она писана без тщеславного желания возбудить 
участие или удивление». Именно это утвержде- 
ние и дало Б. М. Эйхенбауму возможность ска- 
зать, что «Герой нашего времени» — «первый 
в русской прозе» «личный» (по терминологии, 
принятой во французской литературе) или «анали- 
тический» роман: его идейным и сюжетным 
центром служит не внешняя биография («жизнь 
и приключения»), а именно личность человека — 
его душевная и умственная жизнь, взятая изнут- 
ри, как процесе». Мало того, иселедователь тут 
же разъясняет, что фраза Лермонтова «об истории 
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человеческой души, хотя бы самой мелкой...», — 
боевой лозунг, содержание которого вовсе не огра- 
ничивается интимной сферой. Недаром же «Ге- 
рой нашего времени» был сразу же воспринят 
как острый общественно-политический роман. 
«Хотя внешне роман Лермонтова ограничен 
интимно-психологическими рамками, но его обще- 
ственно-философский и политический смыел до- 
статочно ясен: душевный мир и поведение Печо- 
рина раскрыты как явление эпохи, а не как ин- 
дивидуальное явление». 

Большинетво исследователей, от Белинского до 
современных авторов, сходятся в том, что «Герой 
нашего времени» — это история общественной 
судьбы «незаурядного человека, обреченного судь- 
бой на бездействие и яростно восстающего про- 
тив предначертанной ему трагической участи». 

Вот почему исследователи тщательно разыски- 
вают в текстах Лермонтова указания на декабриет- 
ский «характер», если не на декабриетекие 
связи Печорина. 

Яено, что Лермонтов показал в Печорине ха- 
рактер, рожденный последекабристской историей 
России, когда лучшие представители дворянской 
молодежи, обладавшие умом, волей, талантом, 
были парализованы мертвым николаевским вре- 
менем. В этой России они не могли найти приме- 
непия своим силам хотя бы потому, что были 
крупнее своего времени. 

Об этом достаточно прозрачно пишет и сам 
Лермонтов в неоконченном романе «Вадим»: 
‚«Вадим имел несчастную душу, над которой ино- 
гда единая мысль могла приобрести неограничен- 
ную власть. Он должен бы был родиться всемогу- 
щим или вовсе не родиться». Если вспомнить, 
что Вадим — участник восстания Пугачева, то 
станет яено, какая «единая мысль» им владела. 
Любопытен и параллелизм сюжетных мотивов в 
«Вадиме» и «Бэле». История Юрия Палицына 
и красавицы Зары совпадает с историей Бэлы и 
Печорина, хотя в первой и содержится не траги- 
ческий, а пародийный финал. Но ив ранней по- 
вести Зара страдает без свободы, как без нее стра- 
дает и Бэла. И не от невозможности ли осущест- 
вить «единую мысль» возникает сознательная 
рефлексия Печорина, на которую указывал еще 
Белинский. «...я теперь стал взвешивать слова свои 
и рассчитывать поступки, следуя примеру других. 
Когда я увлекался чувством и воображением, 
надо мною смеялись и пользовались моим про- 
стосердечием...» —говорит Печорин в «Княгине 


Лиговской». Эту же тему развивает герой «Бэ- 
лы»: «... у меня несчастный характер; воспитание 
ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, 
не знаю; знаю только то, что если я причиною 
несчастья других, то и сам не менее несчастлив...». 
Не буду продолжать цитату, напомню только, 
что далее Печорин говорит, что не нашел счастья 
ни в удовольствиях, ни в любви светских краеа- 
виц, ни в чтении и занятии науками, ни даже 
в риске жизнью под чеченскими пулями. Наконец, 
он говорит, что отправитея путешествовать, 
вкладывая в эЭТо заявление самоубийственный 
смысл — «авось, где-нибудь умру на дороге!». 

Прошу прощения за еще одну цитату. «В Алеко 
Пушкин уже отыскал и гениально отметил того 
несчастного скитальца в родной земле, того исто- 
рического русского страдальца, столь исторически 
необходимо явившегося в оторванном от народа об- 
ществе нашем», — писал Достоевский. 

В «Цыганах» Пушкин назвал Алеко «гордым 
человеком», который в страстной тоске по сча- 
стью и гармонии пытается сжиться с первобыт- 
ными людьми, у которых нет ни цивилизации, 
ни законов. Но он не становится таким, как они, 
он сохраняет свою «гордость», и поэтому конец 
трагичен — убийство. Разве не перекликается 
«се гордым человеком» Пушкина утверждение 
Печорина: «счастье — насыщенная гордость». 

Личность, пораженная самоубийственной реф- 
лексией, разрушается. Печорин не находит смысла 
в своем существовании. Бессмысленно служение 
обществу, потому что это общество презренно. 
Невозможно погрузиться в «личную жизнь», так 
как и она бессмысленна. 

«...честолюбие у меня подавлено обстоятель- 
ствами, но оно проявилось в другом виде, ибо чеето- 
любие есть не что иное, как жажда власти, а пер- 
вое мое удовольствие — подчинять моей воле все, 
что меня окружает (вспомним «Вадима».—М.Б.); 
возбуждать к себе чувство любви, преданности 
и страха — не есть ли первый признак и вели- 
чайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь 
причиною страданий и радостей, не имея на это 
никакого положительного права, — не самая ли 
это сладкая пища нашей гордости? А что такое 
счастие? Насыщенная гордость», — говорит Печо- 
рин в своем «журнале». 

Но тут же влаестность оборачивается другой 
своей стороной. Она ведь тоже не удовлетворяет 
его: «Неужели... мое единственное назначение 
на земле — разрушать чужие надежды? » 

Так личность двоится. С одной стороны, 
«счастье — насыщенная гордость», а с другой, 
сожаление, что единетвенное назначение на земле 
«разрушать чужие надежды». Вот почему Печо- 


рин и говорит, что живет «не сердцем, а головою. 
Я взвешиваю и разбираю свои собственные стра- 
сти и поступки е етрогим любопытетвом, но без 
участия. Во мне два человека: один живет в пол- 
ном смыеле этого слова, другой мыслит и судит 
его...» Печорин не только анализирует евою 
болезнь, «судит ее», но и выяеняет причины 
этой болезни. 

Неспособность к великим жертвам, нееспособ- 
ность к борьбе с судьбой. Трагический конец вос- 
стания на Сенатской площади приводит Печорина 
к рассуждению о пороках своих и своего времени. 
Раздираемый внутренними противоречиями, он 
всегда судит себя. Не случайно Лермонтов, опи- 
сывая его в «Максиме Максимыче», говорит не 
только о его красоте и породе, но и фикенрует 
внимание читателя на том, что «они (глаза Пе- 
чорина.— М. Б.) не смеялись, когда он смеялся!.. 
...взгляд его, непродолжительный, но проница- 
тельный и тяжелый, оставлял по себе неприят- 
ное впечатление нескромного вопроса и мог бы 
казаться дерзким, если бы не был столь равно- 
душно-спокоен». 

Лермонтов постоянно подчеркивает загадоч- 
ность Печорина, его своеобычность. Но это не 
экзотика романтического героя, а сложность, 
постичь которую можно, только глубоко и внима- 
тельно прочитав «Героя нашего времени». Смысл 
книги обнаруживается не соазу, характер Печо- 
рина проявляется то одной, то другой сторо- 
ной. Поэтому роман не однозначен, и его вовсе не 
тривиальный сюжет раскрывается только в по- 
стижении характера героя, в постижении проти- 
воречий этого характера. 

Разносторонний анализ разностороннего харак- 
тера превращает собрание повестей именно в ро- 


ман, в единство повествования. 
Композиция романа продумана. Вот «Бэла», 
в которой рассказывается о гибели молодой 


княжны из-за себялюбивой и своевольной настой- 
чивости Печорина — здесь пока только приот- 
крывается глубина в его расеказе о своем «несчает- 
ном характере». Здесь раскрывается глубокая 
неудовлетворенноеть Печорина и предугадывается 
его судьба — смерть во время путешествия. 
В «Максиме Максимыче» развита та же тема. 
Печорин отправляется путешествовать и как 
будто исчезает из повествования. Судьба его 
таинственна и непонятна. Но вот написана «Та- 
мань» с ее предисловием, и круг судьбы Печорина 
как будто замыкается. Из предисловия мы узнаем, 
что Печорин умер, умер, как и предрекал, в путе- 
шествии. Но еюжет незакончен, психология героя 
не раскрыта и исследование ее продолжается в рас- 
сказе, где как будто повторен своевольный по- 
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ступок, на этот раз не с Бэлой, а с контрабанди- 
сткой. Одновременно приоткрывается и история 
Печорина, тайна его судьбы. В словах «Да и 
какое мне дело до радостей и бедствий человече- 
ских, мне, странствующему офицеру, да еще е 
подорожной по казенной надобности!» объяеня- 
ются не только равнодушие и отрешенность Печо- 
рина, не только его «отчужденность», как ска- 
зали бы сейчас, но и приоткрывается завеса над 
прошлым — Печорин не так грост, каким он себя 
рекомендует, и он совсем не волокита, случайно 
попавший в беду. Кто такой Печорин, более полно 
рассказано в «Княжне Мери» — форма дневни- 
ковых записей (журнал) дает Лермонтову воз- 
можность полнее и определеннее развернуть психо- 
логический портрет героя. Психологический пор- 
трет заканчивается в «Фаталисте» признанием, 
что у него, Печорина, нет способности бороться 
ни с людьми, ни с судьбой. Анализ закончен, и 
закончен роман. Единство его прихотливое и 
очень непростое, но оно есть. 


Я знаю С. Ростоцкого (он экранизировал «Героя 
нашего времени») как постановщика серьезных, 
талантливых фильмов. Одни из них были подлин- 
ными творческими удачами (особенно те, где ре- 
жиссер касался проблем, связанных © жизнью 
современной деревни), другие, может быть, не 
совсем сложились, но тем не менее были ин- 
тересны. 

Консультировал работу С. — Ростоцкого 
В. А. Мануйлов, весьма сведущий историк лите- 
ратуры, автор нескольких работ о Лермонтове. 

Наверняка, и автор фильма и его консультант 
вполне представляли себе сложность образа Пе- 
чорина. Я уверен и в том, что они много размыш- 
ляли, как делать фильм. Наконец, они знают о 
Лермонтове много больше, чем знаю я. 

Но меня, и прежде всего зрителей, интересует 
не творческая история создания фильма, а ее 
результат. Поэтому и надо разобраться, что пред- 
ставляет из себя двухсерийная широкоформатная, 
цветная и стереофоническая лента «Герой наше- 
го времени»*. 

Фильм С. Ростоцкого «Герой нашего времени» 
составлен только из трех повестей, написанных 
Лермонтовым. Экранизированы «Бэла», «Ма- 
ксим Максимыч» и «Тамань». «Княжна Мери» 
и «Фаталист» опущены. О правомерности сокра- 
щений я скажу несколько ниже. 

* По произведениям М. Ю. Лермонтова «Бэла», «Ма- 
ксим Максимыч», «Тамань». Сценарий и постановка С. Ро- 
стоцкого. Оператор В. Шумский. Художник П. Пашке- 
вич. Композитор К. Молчанов. Звукооператор А. Матве- 


енко. Редактор В. Погожева. Центральная студия дет- 
ских и юношеских фильмов имени М. Горького, 1966. 
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Обратимся к «Бэле». Должен сказать, что сце- 
нарист-режиссер внимательно отнесся к тексту 
Лермонтова. Казалось бы, в кино можно и опу- 
стить, например, встречу рассказчика с Максимом 
Максимычем и ограничиться изложением траги- 
ческой для Бэлы истории ее встречи с Печориным. 
Но автор фильма бережно сохраняет не только 
образ рассказчика, но и описывает его совместное 
с Максимом Максимычем путешествие. Он даже 
рискует сделать рассказчика несколько похожим 
на Лермонтова, следуя тем историкам литерату- 
ры, которые утверждали, что Лермонтов описал 
здесь самого, себя, настаивая, вопреки подзаго- 
ловку повести, что ее автор не только офицер, но 
и писатель. 

Далее, нигде, кажется, не нарушая компози- 
ции повести и прерывая историю Печорина имен- 
но в тех местах, где ее прерывает. сам Лермонтов, 
автор фильма рассказывает ее содержание. Он не 
только почти бувально повторяет движение сюже- 
та повести, но даже кое-что к нему прибавляет. 
Это естественно. Лермонтов скуп на подробности, 
и С. Ростоцкий расшифровывает намеки, пре- 
вращает их иногда в целые сцены. 

Но какое содержание раскрывает сценарист-ре- 
жиссер? Глубинное содержание постепенно про- 
ясняющегося характера или элементарный сюжет, 
который так весело и зло пересказал Белинский? 

К сожалению, Белинский не оставил изложения 
«Максима Максимыча», подобного изложению 
«Бэлы». Попробую ему подражать. Итак, рас- 
сказчик «Бэлы» ветречается с Максимом Мак- 
симычем. Обоих судьба заносит во Владикавказ, 
оба ждут «оказии». Здесь Максим Максимыч 
узнает, что Печорин, полюбившийся ему во время 
совместной службы в крепости на Тереке у Ка- 
менного Брода, прибыл во Владикавказ. Старик 
взволнован, Дает знать Печорину, что находится 
здесь, ждет его. Однако проходят и вечер и ночь— 
Максим Максимыч и чаю не пьет и не спит. Утром 
он уходит к коменданту, наказав сообщить ему, 
если придет Печорин. Тот приходит в его отеут- 
ствие. Прибегает, бросив дела, и Максим Макеи- 
мыч. Происходит холодная встреча. Печорин укло- 
няется от объятий старика, принужденно радует- 
ся свиданию, коротко и неохотно отвечает на его 
расспросы, отказывается от обеда и, сообщив, 
что едет в Персию, уезжает, отмахнувшись от 
предложения взять забытые им у Максима Макеи- 
мыча бумаги. Все? Пожалуй, вее. 

Далее идет «Тамань. 

Заинтересовавшийся Печориным рассказчик 
получает от Максима Максимыча забытые бумаги 
и извлекает из них еще одну забавную, характе- 
ризующую Печорина историйку. Направляясь на 


Кавказ, Печорин приезжает в захолустную Та- 
мань. В поисках ночлега он попадает в прибежище 
контрабандистов, пытается позабавиться с кра- 
сивой подругой контрабандиста Янко, но полу- 
чает отпор. Больше того, девушка, «похожая 
на Гётеву Миньону», пытается его утопить, 
а после неудачи исчезает вмеете со своим возлюб- 
ленным. Если вспомнить, что нам уже известно 
трагическое любовное приключение Печорина с 
Бэлой, то этот эпизод только дорисовывает порт- 
рет сластолюбивого и бесцеремонного хлыща. 

Выходит, удивительно тривиальные романти- 
ческие истории рассказал писатель Лермонтов. 

Что ж, если все это так, то фильм не только 
безупречно точно воспроизводит содержание трех 
повестей, но и воплощает его в соответствующем 
изобразительном стиле. 

Конечно, режиссер фильма и оператор В. Шум- 
ский изучали наброски Лермонтова, рисунки и 
картины Гагарина и Орловского, посвященные 
Кавказу. Не сомневаюсь, что консультант 
В. А. Мануйлов ориентировал их в изобразитель- 
ном искусстве эпохи. Но к чему это, если содержа- 
ние повестей, особенно «Тамани» и «Бэлы», 
слащаво романтично, не больше. Вот оператор и 
снял Кавказ очень красивым, кудряво-зеленым — 
днем и лиловато-красным — вечером. Он очень 
романтичен, этот Кавказ, но традиционно-роман- 
тичен. Если угодно, это Кавказ Марлинского, но 
вовсе не Кавказ Лермонтова. 

В единстве с избранным режиссером и операто- 
ром стиле дан в фильме портрет Печорина. Артист 
В. Ивашов похож на опиеанного в «Максиме 
Максимыче» Печорина — он и «стройный», и 
«походка его небрежна и ленива», и «кожа его 
имеет какую-то женскую нежноеть», и лоб у него 
«бледный, благородный». Но почему-то у этого 
Печорина нет того взгляда, тех глаз, описанию 
которых Лермонтов уделяет столько присталь- 
ного внимания. 

В том же возвышенно романтическом стиле 
показана красавица Бэла (артистка С. Бёрова), 
которой, правда, не шестнадцать лет, как у Лер- 
монтова, но зато она пламенная и очень «ориен- 
тальная». В фильме она не то шесть, не то восемь 
раз меняет туалеты, демонстрируя не без шика 
чеченские моды, показываясь то в белом платье, 
обшитом галунами, то в черном с серебром, то 
в пунцовом — всех не перечесть. Бэла поет, как 
это указано и Лермонтовым, но не дикие чечен- 
ские песни, а изысканный, специально для 
фильма написанный композитором романе, она 
танцует, но не лезгинку, как сказано у Лермон- 
това, а старинный вальсе, да и танцует его с Ма- 
ксимом Максимычем, что уже противоречит Лер- 
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монтову, который недаром вкладывает в уста 
Максиму Максимычу проетодушное признание, что 
он видал «наших губернских барышень, а раз был-е 
и в Москве в благородном собрании, лет двадцать 
тому назад». И танцует она этот валье под звуки 
музыкальной табакерки, о которой Лермонтов 
почему-то забыл написать, как забыл написать 
и о «солдатском концерте» с русскими песнями 
и виртуозной музыкой ложечников. 

Впрочем, Лермонтов, оказывается, еще о мно- 
гом забыл или написал слишком скупо и коротко. 
Так, он забыл описать охоту на кабанов, ограни- 
чившись одной фразой: «Григорий Александро- 
вич, я уж кажется говорил, страстно любил охоту: 
бывало, так его в лес и подмывает за кабанами 
или козами...» Режиссер развивает эту фразу 
в целый и, надо сказать, эффектный эпизод. 
Так же скупо написал Лермонтов и реакцию Печо- 
рина на смерть Бэлы: «... он еел на землю, в тени, 
и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, зна- 
ете, больше для приличия хотел утешить его, 
начал говорить; он поднял голову и засмеялся... 
У меня мороз пробежал по коже от этого смеха... 
Я пошел заказывать гроб». Авторы фильма 
почли, что романтический герой не может сесть, 
да еще «в тени». Он должен скакать на коне и 
оглашать окрестности смехом, причем обязатель- 
но демоническим. (Тут, правда, С. Ростоцкий может 
сослаться на то, что Печорин скачет в «Княжне 
Мери» да еще загоняет лошадь, но я-то должен 
сказать, что скачет он совсем по другому поводу.) 

Итак, что же увидел в «Бэле» автор кинема- 
тографического варианта повести Лермонтова? 
Чем объяснил он поведение Печорина, загадочную 
его жестокость, загадочное его равнодушие, не- 
внимание к человеческим судьбам? Да ничем. Он 
сосредоточил внимание совсем не на тех элемен- 
тах текста повести, в которых Лермонтов пуеть 
и скупо, но разъясняет характер героя, приоткры- 
вает его психологическую тайну; режиссера больше 
всего интересуют обстоятельства соблазнения и 
гибели Бэлы. Конечно, автор фильма не забыл 
о важных для понимания образа текстах. Они 
есть в фильме, и нельзя сказать, что они искаже- 
ны или переделаны. С. Ростоцкий как будто бы 
бережно отнесся к классику, но, ничего не поде- 
лаешь, был вынужден эти тексты несколько сокра- 
тить. Но меня интересуют не сами сокращения, 
которые, конечно, при инсценировке, экраниза- 
ции, адаптации неизбежны. Меня интересует 
принцип сокращений. Фильм «Гамлет», навер- 
ное, не меньше, чем на треть короче трагедии 
Шекспира, но автор фильма сохранял в тексте 
все, что было существенно для его понимания 
образа, для его принципа раскрытия характера 
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датского принца. Я бы понял С. Ростоцкого, 
если бы он, преследуя цель — как можно более 
полно и объемно рассказать о Печорине, пожертво- 
вал бы не самыми существенными для его харак- 
теристики деталями, ну хотя бы пристрастием 
его к охоте, и сохранил главное. Но в том-то и 
дело, что существенные детали исчезли, а несу- 
щественные развиты. Принцип ясен. Автор филь- 
ма предпочел глубине психологического анализа 
«кинематографичность», зрелищные эффекты. 

В самом деле, трудно же перенести в фильм 
длинные монологи — это некинематографично. 
А вот охота на кабана кинематографична и вальс 
под музыкальную табакерку — тоже. 

«Бэла» — крайнее выражение стиля, избран- 
ного экранизатором. В «Максиме Максимыче» 
поэтому больше буквалистской верности лер- 
монтовскому тексту, чем в «Бэле», но, 
увы, столько же мало его анализа. Действие 
развивается строго по Лермонтову. Все детали, 
им указанные, присутствуют в повести — и фазан, 
упомянутый Лермонтовым, и грязный нумер 
гостиницы показаны © щедрыми подробностями. 
Так же подробно продемонстрированы в ‘коляска 
Печорина и его «модный» лакей. И Максим Ма- 
ксимыч в точном соответствии с повестью сидит 
на лавочке у гостиницы, и отказывается пить 
чай, и опять возвращается ожидать на лавочке. 
Но вот кульминационная сцена повествования — 
встреча. Не буду ее цитировать, тем более что 
текст ее воспроизведен в фильме довольно точно. 
Но какой подтекст раскрыт за беседой Печорина 
и Максима Максимыча? Только ли то, что они 
люди разных социальных слоев, только ли то, 
что одий бедный. кавказский служака, 'а другой 
великосветский хлыщ, из причуды служивший на 
Кавказе и теперь из причуды отправляющийся 
путешествовать в Персию? Ведь Лермонтов не 
зря упоминает о странной замороженности Печо- 
рина и 0 том, что эта замороженность дается ему 
с трудом. Недаром же на упоминание о Бэле он 
«чуть-чуть побледнел и отвернулся.—Да, помню!— 
сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...». 
Недаром Печорин говорит, «обняв его друже- 
ски: — Неужели я не тот же?.. Что делать?.. весяко- 
му'своя дорога... Удастся ли еще встретиться — 
бог знает!..». Недаром он отказывается взять 
у Максима Максимыча свои бумаги и на вопрос: 
«когда вернетесь?» — «сделал знак рукой, который 
можно было перевести следующим образом: вряд 
ли! Да и зачем?..». В коротком диалоге Печорина 
с Максимом Максимычем собираются многие 
узлы повествования, многие элементы анализа 
образа. С этим диалогом` сочетается и заявление 
в «Бэле»: «авось, где-нибудь умру по дороге», 
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и прямое высказывание в «Фаталисте: «— Я люб- 
лю сомневаться во всем: это расположение ума 
не мешает решительности характера — напротив; 
что до меня касается, то я всегда смелее иду впе- 
ред, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь 
хуже смерти ничего не случится — а смерти не 
минуешь. 

Подлинное содержание, подлинный сюжет «Ма- 
ксима Максимыча» не в том, что Нечорин обидел 
равнодушием старого своего друга, а в том, что 
Цечорин (ведь ои герой повествования) едет уми- 
рать, ищет смерти и находит ее. И финал «Ма- 
ксима Максимыча» не в самой этой повести, а в 
следующем за ним «Предисловии к журналу Пе- 
чорина»: «Недавно ля узнал, что Печорин, воз- 
вращаясь из Персии, умер». 

Хотел этого или не хотел С. Ростоцкий, но 
изобразил Печорина в «Бэле» всего только соблаз- 
нителем девушек и великосветским фатом. Он 
оставил его таким жеив «Максиме Максимыче». 

О «Тамани» Белинский написал так: «Это 
словно какое-то лирическое стихотворение, всея 
прелесть которого уничтожается одним выпущен- 
ным или измененным не рукою самого поэта сти- 
хом; она вся в форме...» Но я хочу говорить не 
о ‘совершенстве повести и не об ее неприкосновен- 
ности, а снова о содержании. А содержание пове- 
сти остается неясным вне сопоставлений © осталь- 
ными повестями «Героя нашего времени». Исто- 
рия души Печорина и анализ его психологии рас- 
пространены на весь роман Лермонтова. Понять 
Печорина, познать замысел Лермонтова можно 
только в соотношении всех пяти повестей «Героя 
нашего времени». Только тогда книга и будет 
воспринята как роман, а не как случайное собра- 
ние повестей под одним названием. 

Даже и то, что обычно называется «внешним» 
сюжетом книги, не может быть понято вне сопо- 
ставления повестей. Даже любовные приключения 
Печорина, рискованные для него в «Тамани» и 
трагические в «Бэле», оборачиваются в «Княж- 
не Мери» парадоксально. Здесь Печорин, играя 
в любовь, влюбляется сам (и это равнодушный 
искатель любовных приключений из «Тамани» 
и «Бэлы»?!). Он находит истинную любовь, ту, 
которая нужна ему, но вынужден от нее отказать- 
ся из-за подавляющей силы страсти другой жен- 
щины — Веры. Жертва любви в «Княжне Мери» 
не только ревнивый и ничтожный Грушницкий, 
но и убивший его на дуэли Печорин. Кстати, 
именно здесь, в погоне за ускользающей от него 
Верой, Печорин и загоняет своего коня. Тути 
скрывается ответ С. Ростоцкому, процитировав- 
шему в «Бэле» скачку Печорина из «Княжны 
Мери». Режиссер использовал этот эпизод, как 


кинематографический эффект, тогда как у Лер- 
монтова смысл этой скачки не условно-романти- 
ческий, а реальный и, кроме того, противополо- 
жен тому значению, которое вложил в него 
С. Ростоцкий. Разве не лучше было бы, если бы 
сценарист-режиссер нашел в «Бэле» место для вы- 
сказываний Печорина о себе, о своем характере 
вмеето эффектных «кинематографических» цитат. 

Характер Печорина, как я уже говорил, раскры- 
вается только в сложном контрапункте всех пове- 
стей, составляющих роман, каждая в отдельности, 
пусть и превосходно написанная, не в силах `Дать 
представление ни о характере героя, ни о траги- 
ческой сложности его судьбы. 

Автор фильма между тем не заинтересован 
теми связями повестей, которые их превратили 
в роман, тем более что связи эти, так сказать, 
невещественны и не сказываются в прямом сюже- 
те. И вот роман, с его сложным замыслом и ком- 
позицией, распался. Вместо него только три 
новеллы, не очень-то ловко сшитые друг с другом. 
Конечно, их связывает единство героя, но сам 
он не понят, да и не мог быть понят потому, что 
наиболее существенные черты его характеристики 
обрублены. 

На экране просто иллюстрации к отдельным 
эпизодам романа, то упрощенные, то кинемато- 
графически приукрашенные. Драмы сильного ха- 
рактера в ничтожное время мы не увидели. 

Иногда бывает плодотворной даже неудача. 
Й я бы сочувственно отнесся к С. Ростоцкому, 
если бы он, пусть недостаточно искусно, попы- 
тался раскрыть своими средствами замысел Лер- 
монтова, показать в своем фильме, какон, воору- 
женный идеями своего времени, его оценками и 
его пониманием, относится к «герою времени» 
Лермонтова, как он, автор фильма, понимает эпоху 
Лермонтова. Он мог бы дописать то, что, как ему 
показалось, недописано Лермонтовым, он мог бы 
попробовать раскрыть замысел Лермонтова в дру- 
гой, может быть, менее сложной композиции. 
Как бы ни был величествен объект экранизации, 
ее автор обязан стать одновременно и единомыш- 
ленником и критиком первоисточника. Он должен 
воодушевиться его страстью, воодушевиться его 
идеей, попытаться воспроизвести его творчёский 
темперамент, характер, стиль. 

«Герой нашего времени» —произведение нова- 
торское, и не только для ‘своей эпохи, но и для 
нашей. Сюжетное напряжение романа возникает 
не из рассказа о новых событиях, а по мере рас- 
крытия тайны характера, тайны души. Больше 
того, Лермонтов — новатор и в характеристике 
своего героя. Только школярам может показаться, 
что Печорин — очередной романтический, байро- 
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нический герой. (Впрочем, мы сейчас по-другому, 
чем раньше, понимаем и байронизм.) Проза 
Лермонтова вовсе не романтична, она удиви- 
тельно глубоко раскрывает психологию времени, 
трагический разрыв характера времени. 

Я не боюсь упреков в вульгаризации и модерни- 
зации Лермонтова, но разве в характере Печорина 
нет открытия элемёнтов того «несчастного» 
характера, анализу которого посвящают свое 
искусство и современные западные прозаики и 
современные западные кинематографисты? «Не- 
коммуникабельность», «отчуждение», растерян- 
ность при столкновении со странным и неожидан- 
ным новым миром, характерные для многих героев 
современной литературы, театра, кинематографа, 
уже предсказаны Лермонтовым, изобразившим 
своего Печорина как человека, пережившего исто- 
рическое крушение и не способного ни к борьбе 
за то, что было погублено на Сенатской площади, 
ни к борьбе за идеи, которые еще предстояло найти, 
ни, наконец, к примирению с чуждой ему действи- 
тельностью. И отсюда отказ от общественных свя- 
зей и представление о счастье как о «насыщенной 
гордости», и только. 

И я бы понял и принял любую модернизацию 
образа Печорина, я бы понял любую свободу 
обращения с текстом романа, любой его «пере- 
монтаж», если бы обнаружил, что автор делает 
это сознательно, во имя своего замысла. Ведь 
экранизация классиков интересна не тогда, когда 
она всего только иллюстрирует книгу, а в тех слу- 
чаях, когда она дает новое ее переживание, новый 
взгляд, новый анализ, новое осмысление знако- 
мого текста, новое личное ощущение. 

Я писал о принципах экранизации неоднократ- 
но, в том числе и в «Искусстве кино». Ноя вы- 
нужден кое-что повторить. К сожалению, у нас 
очень распространена простодушная экраниза- 
ция классики. Авторы экранизаций исходят из 
простой презумпции — у классика написано все, 
и задача экранизации состоит только в том, чтобы 
как можно аккуратнее переложить книгу в фильм. 
Однако столь простое требование на поверку не- 
возможно для исполнения, особенно когда речь 
идет об`экранизации романа, содержание кото- 
рого ` никогда не укладывается в метраж филь- 
ма. Ответ на это возражение‘ тоже, кажется, 
прост: если не укладывается все, нужно отсечь 
второстепенное и ограничиться главным. Но 
тогда и это будет творческой’ экранизацией. 
нужно найти главное в книге (что не так просто), 
и когда отбор произведен, найти новую компози- 
цию, новые соотношения эпизодов. Следователь- 
но, задача автора экранизации вовсе не в том, 
чтобы, вооружась ножницами, наивно вырезать 
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из книги лакомые «филейчики» для приготов- 
ления изысканного блюда. Нужно найти иной, 
кинематографический способ реализации автор- 
ского замысла. 

Я уже констатировал, что изобразительный 
стиль фильма противоречит стилю Лермонтова, 
что многие детали повествования, внесенные 
в фильм, не только отсутствуют у Лермонтова, 
но и невозможны для него, для его стиля, его 
манеры. Где причина такого самоуправства? 

Лермонтов вовсе не «бытовик» и не описывает 
убранство комнаты Печорина в крепости у Камен- 
ного Брода, не описывает и быт Максима Макси- 
мыча — он подразумевает, что все это известно 
читателю. Но когда речь заходит о материале 
экзотическом и романтизированном почти всеми 
писавшими «кавказские повести», он становится 
если не подробным, то точным. Точностью, реа- 
листичностью описаний снимает экзотику, при- 
украшенность романтической поэтики и делает 
это сознательно. 

Даже пейзажи в «Герое нашего времени» боль- 
шей частью не романтичны. Так, предваряя опи- 
сание Койшаурской долины, Лермонтов пишет: 
«Славное место эта долина». После этого следует 
несколько интонационно-повышенное описание, 
но Лермонтов снижает и его рассказом о торговле 
у духана. Описание Гуд-Горы тоже неромантично, 
то, что она «курится», признак того, что будет 
снег. И так почти всюду в «Бэле», где пейзаж по 
необходимости Должен охарактеризовать место 
действия — Кавказ. Ни в «Максиме Макси- 
мыче», ни в «Княжне Мери», ни в «Фатали- 
сте» пейзажей, в сущности, нет. Почему же 
фильм перенасыщен экзотическими видами? 

Вышея уже говорил о переодевании Бэлы в рос- 
кошные туалеты, о вставных эпизодах с руес- 
скими песнями, с музыкантами-ложечниками, с 
охотой, с романсами и танцами под музыкальную 
табакерку. Добавлю интерьеры Печорина, об- 
ставленные в фильме если не красным деревом 
(это в глухой крепости на Кавказе?), то стилизо- 
ванными под «ампир» ясеневыми креслами. Яв- 
ляется ли все это наряду с красивыми пейзажами 
только непониманием замысла Лермонтова, 
неумением воспроизвести его стиль? Только ли 
режиссерская наивность сказывается в этой 
вовсе не похвальной последовательности? 

Смею утверждать, что все это сделано совершен- 
но сознательно. Экранизатор стремился сделать 
свой фильм интересным при помощи ложнороман- 
тической экзотики. Это стремление «понравиться» 
зрителю. Но какому? Может быть, еще сохранив- 
шимся кое-где потребителям рыночных гобеленов 
< рыцарскими замками и лебедями? Может быть, 
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тем, кто покупает на валюту в ГУМе и киосках 
«Метрополя» экзотические балалайки? Мне не 
хотелось бы 0б этом говорить, но замысел экра- 
низатора вовсе не простодушен — это экспортный 
замысел, п это вызывает уже не только сожале- 
ние по поводу неудачи. 

Мне кажется, что я проявил максимальную 
меру объективности хотя бы в том, что подроб- 
но разобрал фильм «Герой нашего времени». 
Но в результате этого анализа я не могу не огор- 
читься и не удивиться. Я огорчен потому, что 
люблю Лермонтова и люблю кинематограф, зная 
возможности этого искусства. Я огорчен не только 
за Лермонтова, но и за кинематограф, который 
превращен здесь в бездумное зрелище, так же 
как ранее подобное же зрелище сделал из пушкин- 
ской «Метели» режиссер В. Басов. Не странно 
ли такое превращение нашего общенациональ- 
ного культурного достояния, которым гордится 
Россия, в разменный экспортный товар? Я огорчен 
еще потому, что знаю, как уже говорил, С. Ро- 
стоцкого как талантливого режиссера, способного 
ставить хорошие, серьезные фильмы. И, наконец, 
я удивлен, что В. А. Мануйлов — специалист-лер- 
монтововед — санкционировал выпуск фильма. 

Актеров, участвующих в картине, я могу толь- 
ко пожалеть. Что делать несомненно способному 
В. Ивашову, так хорошо дебютировавшему не- 
сколько лет назад? Не думаю, чтобы он стремился 
вместо Печорина сыграть светского фата. Но 
актер принужден делать то, что ему задано замыс- 
лом фильма. 

И артистка С. Бёрова не смогла воплотить образ 
трогательной и несчастной Бэлы, а вынуждена 
демонстрировать ее красоту и наряды. Испол- 
нительница женской роли в «Тамани» С. Свет- 
личная тоже только позирует, изображает темпе- 
рамент. Лучше, тактичнее других выглядит Ма- 
ксим Максимыч у А. Чернова, хотя при всей 
внешней правдивости созданный образ беден и 
традиционен. У Лермонтова Максим Максимыч 
не только простодушен и мил, он одновременно 
жесток, туповат, груб. Но эти оттенки реального 
характера кавказского служаки не выявлены 
в роли. Не так ее трактовал режиссер. 

В предисловии к «Герою нашего времени» Лер- 
монтов писал: «Наша публика так еще молода 
и простодушна, что не понимает басни, если 
в конце ее не находит нравоучения. Она не угады- 
вает шутки, не чувствует иронии...» Наша пуб- 
лика за сто с лишним лет после написания этих 
строк переменилась. Но, к сожалению, еще нахо- 
дятся в искусстве люди, отвечающие этой харак- 
теристике Лермонтова. 

Больше мне сказать нечего. 


Ю. КОВАЛЬ 


«—И\х, мать честная, — вздохнул Янкель, — 
так бы и поскакал через прерию с баден- 
паулькой на затылке и с маузером в руках. 

— Да,—ответил Пантелеев, за последнее время 
переменивший желание стать режиссером на ре- 
шение сделаться киноартистом. — Да. А я бы 
сейчас... знаешь... я бы хотел в павильонной 
ночной съемке пришивать из-за угла какого-ни- 
буль маркиза». 

Более сорока лет назад микроб кино проник 
в Шкиду, он вызвал к жизни героя рисованных 
шкидеких фильмов Антошу Пупкина, а в конце 
концов привел к тому, что появилась на свете 
удивительная книга — «Республика Шкид». 

Ее написали Григорий Белых и Леонид Панте- 
леев — бывшие граждане этой республики бес- 
призорников. Но, видно, и сами они никак не 
могли предполагать, что сделаются героями 
фильма, что их будут изображать какие-то шкеты 
из будущего, вовсе не познавшие искусства бес- 
призорничать. 

Трудной была судьба книги за сорок лет, труд- 
ной была и судьба ее авторов. Безвременно погиб 
Григорий Белых. Леонид Пантелеев прошел через 
многие невзгоды и стал значительным писателем. 
Но, видно, микроб кино, так давно залетевший 
в Шкиду, и сейчас еще жив в душе знаменитого 
шкидца. 

По приютам я с детства скитался, 
Не имея родного угла, 

Ах, зачем я на свет появился, 

Ах, зачем меня мать родила... 

Черной замызганной пятерней нащелкивают 
пацаны по зубам — играют. Под эту грустную му- 
зыку ползут через кадр титры, ползут по истерич- 
но застывшим лицам беспризорников. 

«Ах, зачем...». А чтобы гопничать на вокзалах, 
греться у асфальтовых чанов, разглядывать жир- 
ные морды нэпманов, сделаться «хорошим вором, 
шнифером или квартирником», попасть в конце 
концов в страшную Александро-Невскую лавру, 
а оттуда в республику Шкид... 

Перед нами первые кадры фильма «Республика 
Шкид»*, поставленного молодым режисеером Генна- 
дием Полокой. И здесь, в первых кадрах, возникает 
то настроение, что не оставляет зрителя до самого 
конца фильма. В любую минуту зритель готов от- 


* Сценарий Л. Пантелеева (по одноименной повести 
Г. Белых и Л. Пантелеева). Постановка Г. Полоки. Опера- 
торы Д. Долинин, А. Чечулин. Художники Н. Суворов, 
Е. Гуков. Композитор С. Слонимский. Звукооператор 
Г. Гаврилова. Редактор М. Кураев. «Ленфильм», 1966. 


| Из старого арсенала 


реагировать: засмеятьея или вдруг даже и про себя 
подумать: 

— Ах, зачем?.. 

Главное достоинство фильма, на наш взгляд, 
в его динамичности. Ни длительных проходов, 
ни портретов се многозначительной «психологиче- 
ской подкладкой», ни статичных пейзажей. «Рес- 
публика Шкид» по-своему полемизирует с лентами, 
по-модному заторможенными, изображающими 
почти неподвижное «течение жизни». 

Цисатель не может видеть, как его книгу чита- 
тель, зевнув, закидывает на шкаф. В этом преи- 
мущество скучного писателя перед скучным кине- 
матографистом (стук откидывающихся кресел, 
топот ног уходящих с демонстрации фильма лю- 
дей — страшнее наказания для художника не 
придумаешь). 

Авторы «Республики Шкид» сознательно стре- 
мятся сделать свой фильм зрелищем интересным, 
захватывающим, они сразу «берут быка за рога» 
и овладевают вниманием зрительного зала. Для 
этого Г. Полока использует и необычность темы 
и романтичность обстановки. Он открыто, де- 
монстративно привлекает выразительные средства 
немого кинематографа, в иных местах откровенно 
«стилизует» фильм под старое кино. 


«Республика Шкид» 


«Республика Шкид» 


В первую очередь мы находим здесь визитную 
карточку великого немого — трюк. Да, вот он, 
наш старый знакомый — трюк, даже эксцентри- 
ческий. Эффектные драки, погони; в фильме, по 
сути дела, каскад акробатических трюков, даже 
с элементом клоунады. 

Порой трюк используется в фильме не только 
в юмористическом плане — он разрешает и дра- 
матические ситуации. 

Первые дни в Шкиде; Викниксор, заведующий, 
еще никак не влияет на своих воспитанников. Как 
песок, протекают они мимо его пальцев... Вот они 
в спальне дуют самогон, лижут сахаринчик. 

...Вечер. Викниксор играет на рояле. Играет 
резко и страстно, а поет так, словно сам себя 
вдохновляет на невиданный бой. 

«Убить певца!» — возникает мыель у пьяных 
беспризорников. Револьвер есть. Дело это падает 
на долю Воробья. 

Вот Воробей подходит к дверям. Оттуда доносят- 
ся могучие аккорды. Ударом ноги Воробей распа- 
хивает дверь, скрывается за ней — выстрел! 

На пороге — Викниксор. Сильным ударом он 
выбрасывает Воробья. Затем делает интеллигент- 
ски-грозное движение головой и скрывается. 

Снова мы слышим могучие аккорды и голос 
Викниксора — песню бойца. 

Трюк? Да, но он работает на сюжет, на харак- 
тер. И надо видеть, как лихо исполняет его Сер- 
гей Юрский, играющий Викниксора. 
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Надо сказать, что в книге этот эпизод выглядит 
совсем по-другому. В фильме он начисто пере- 
осмыслен. Вообще фильм книжку не повторяет, 
он имеет с ней лишь общие эпизоды, общих 
героев. Очень, очень многое из того, что радовало 
нас в замечательной книге, осталось, как гово- 
рится, за бортом. К этому можно относиться 
по-разному: недоумевать, сожалеть, сердиться. 
Мы же предлагаем отнестись к этому спокойно. 
Взгляд человеческий на один и тот же предмет 
склонен со временем преломляться. Писатели 
Г. Белых и Л. Пантелеев написали книгу, кино- 
писатель Л. Пантелеев сделал сценарий... 


У кошки четыре ноги. 

Позади ее хвост, длинный хвост. 
Но трогать ее не моги 

За ее малый рост, малый рост... 


Эту песню поет в фильме беспризорник Мамочка 
(вся история его заново сочинена, в книге ее нет), 
поет старательно и наполняет смыслом слова до 
идиотичности пустые. 

Песенка-шлягер, — эксцентрический . трюк, 
элемент пантомимы, острый диалог, неожидан- 
ный монтаж... Несовременный стиль? 

Но присмотритесь к зрительному залу... Есть 
о чем задуматься! 

И освещение кадра в фильме выглядит подчас 
стилизованно. В эпизоде, когда шкидцы крадут 
лепешки у полуслепой старой женщины, операто- 
ры снимают на фоне белой стены скрюченную 
старушечью тень — очень театральную, а на- 
встречу ей движутся зловещие тени шкидцев. 
Опять эффект, но, пожалуй, сцена эта имеет и 
иронический оттенок: вот, мол, она, милая ста- 
рина великого немого... 

В этом эпизоде и в некоторых других легко 
улавливается любовь режиссера не только к немо- 
му кино, но и к театру. Многие кадры напоминают 
«Ударные» мизансцены, рассчитанные на гром 
аплодисментов зрительного зала. Опять-таки ста- 
ромодно, и кажется: еще немного эффектов, и 
фильм можно будет обвинить в безвкусице. Ре- 
жиссер, не боясь риска, балансирует, но, пожа- 
луй, не срывается. 

Завоевать зрителя очень помогают авторам 
фильма и ребята-актеры. Вее они хорошо по- 
добраны, хорошо играют, создают образ необхо- 
димого фильму коллективного героя. Но все-таки 
главный на экране — Викниксор. | 

У фильма есть герой, — а это верный залог 
того, что картина понравится зрителю. Мужест- 
венный герой, художник, чудак... 

Для фильма актерский успех С. Юрского имеет 
как бы две грани. Он оказывается способным 
жить в рамках стилизации, оживить ее, подчас 
спасти. Он способен исполнить трюк, призван- 


ный разрядить драматическую ситуацию, он 
оказывается способным по-актерски наполнить 
живым смыслом заведомо придуманное. 

С другой же стороны, С. Юрский несет.на своих 
плечах психологическую и, так сказать, педаго- 
гическую идею фильма. 

В связи © этим вспоминаются слова А. С. Мака- 
ренко, высказанные им в статье «Детство и лите- 
ратура» по поводу повести «Республика Шкид»: 
«...эта книга есть добросовестно нарисованная 
картина педагогической неудачи». 

С этим трудно согласиться. Конечно, не при- 
ходится равиять Викниксора и автора «Педаго- 
гической поэмы». У Макаренко на вооружении 
тщательно продуманная и разработанная педаго- 
гическая система, у Викниксора только одно — 
душевная отвага. В книге Викниксор допускает 
немало педагогических просчетов (в фильме их 
меньше), но все же приходит в конце концов к 
тому, к чему приходит и А. С. Макаренко. 

Волей-неволей за полем зрения автора «Педаго- 
гической поэмы» остается то, чем ценна для нас 
книга «Республика Шкид» — живая память о 
том, как тебя воспитывали люди и время. Фильм 
сохраняет эту черту книги. 

20-е годы, голодный Петроград, беспризорни- 
ки — время и его приметы живут в фильме. 

...Гопот толпы, транспаранты, флаги — пер- 
вомайская демонстрация. На площади действо: 
Стенька Разин и его дружина. Стенька тешитея 


«Республика Шкид» 


«Республика Шкид» 


с княжной. Дружно, с укоризной разбойники 
декламируют: «Нас на бабу променял!» Стенька 
поднимает на руки княжну и «за борт ее бросает 
в набежавшую волну» демонстрантов... 

Острый вставной эпизод, не имеющий отноше- 
ния к развитию сюжета. Но он характеризует 
жизнерадостное время, и он смешной, дина- 
мичный. 

Хорошо поставленный трюк, динамика дей- 
ствия, особенности темы помогают авторам вла- 
деть вниманием зрителя, однако и подменяют по- 
рой глубокую мысль. 

«Мысль — это интеллектуальный эксцесс дан- 
ного индивидуума», — нахально полагал один из 
героев книги — Колька Цыган. Нам кажется, что 
динамичная кинематографически форма не долж- 
на быть все же свободна от «интеллектуальных 
эксцессов». 

Возможно, что и других недостатков филь- 
му не занимать, возможно, ему не хватает тон- 
кости... 

Но вот факт: один из киноуспехов года (в про- 
кате — рекордные сборы) завоеван фильмом, в 
котором демонстративно использованы приемы 
старого кинематографа. К этому лежало сердце 
его создателей, это позволял и «ретроспектив- 
ный» материал фильма. 

Хочется одного — почаще видеть, как завоевы- 
вается зрительный зал ` современными, более 
тонкими средствами. 
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А. АДЖУБЕЙ 


Дмитрий Шостакович 


и его музыка на 


Т еперь все чаще можно слышать: «мы видели 
блестящий фильм...», и речь пойдет о карти- 
не документальной, научно-популярной, обобщен- 
но говорл — публицистической, то есть о картине 
без актеров, но произведении подлинно худо- 
жественном. 

Это очень отрадно. И потому, что история 
нашего кинематографа дает нам право претендо- 
вать на высокий класс в документальном своем 
разделе, и потому, что материалы жизни — очень 
темпераментной, динамичной, разноплановойры— 
просятся на экран не меньше, чем в толстые 
литературные журналы, где, в зависимости от 
традиций и редакционных запасов, публикуются 
под рубриками «очерк» или «публицистика». 

Отрадным представляется и то обстоятельство, 
что отряд документалистов работает сейчас «по 
восходящей». Тут, возможно, читатель ждет от 
меня «перечислений», а я позволю себе миновать 
сей критический прием и прямо заговорить о но- 
вом фильме, который назван очень просто— 
«Дмитрий Шостакович», © подзаголовком — 
«Эекизы к портрету композитора»*. 

Я видел этот фильм дважды. Был просмотр, 
организованный для сотрудников журнала «Со- 
ветский Союз». Режиссер фильма А. Гендель- 
штейн и его коллеги по группе, приехавшие 
: нам, ужаенулись: один аппарат, глухая, как 
вата, акустика маленького зала... Но скоро и мы 
и хозяева фильма забыли о «примитивной техни- 
ческой базе». Было очень тихо весь час демонстра- 
ции, а когда аппарат перезаряжали, даже на реп- 
лики ни у кого не хватало желания. 

В фильме есть нескольхо отлично продуманных, 
выхваченных из реальных обстоятельств находок, 
есть то, что называется режиссерской и оператор- 
ской манерой, ниже я скажу об этом, но опреде- 
ляющее успех — это сам Дмитрий Шостакович 
и его музыка, взятые в рамки кинематографиче- 
ского экрана. 

Его глаза и весь облик композитора, сложив- 
шаяся © юных лет привычка держать руки, манера 
слушать и двигаться, отвечать на приветствия 
и «уходить в себя» на концертах... 

'В справке о картине сказано: 6 частей, 1612,5 
метра, а я постоянно ловлю себя на мысли, что 
не было никаких метров, частей, наплывов и 

* Авторы сценария Г. Ягдфельд, А. Гендельштейн при 
участии Л. Белокурова. Режиссер-постановщик А. Гендель- 


штейн. Оператор Л. Зильберг. Звукооператор Н. Кузнецов. 
Редактор В. Руссо. «Центрнаучфильм», 1966. 


об 


экране 


затемнений, что вдруг вновь я открыл для себя 
известную в общем-то истину: так вот что зна- 
чит труд гения, вот как расходует себя ежеми- 
нутно и ежечасно такой талантище, как тяжко 
и прекрасно бремя, которое он взвалил на соб- 
ственные плечи. 

В отличие от глубокомысленных и афористич- 
ных высказываний о труде таланта и гения — 
а таких высказываний история цивилизации и 
культуры накопила множество — действует извеч- 
ное правило: лучше раз увидеть, чем сотню раз 
услышать. Так вот главное, существенное в 
фильме как раз и состоит в том, что он дал нам 
это «увидеть» — увиделось рождение музыки, 
которая играется оркестрами всего мира, покоряет 
миллионы слушателей... Эта музыка принадлежит 
Дмитрию Шостаковичу, нашему современнику. 

Скажу сразу, что в фильме мы слышим много 
фрагментов из самых разных произведений компо- 
зитора, но нет «музыкальной перенасыщенности», 
нет эклектичности в подборе музыки. (Отлично 
записана музыка звукооператором Н. Кузне- 
цовым. ) 

Коллектив, работающий над фильмом, можно 
сравнить со строителями дома. Каждый несет 
свою долю ответственности, и вместе подводят 
сего под крышу и зажигают огни в квартирах. 
Однако есть тот, кто объединяет общие усилия. 
В фильме это режиссер-постановщик. Умное и 
яркое дарование А. Гендельштейна сказалось на 
облике картины. 

Все эти слова не дань обычной похвалы —по- 
смотрите картину, и они ‘покажутся вам скром- 
ными по сравнению с всевластной силой покоряю- 
щего таланта Дмитрия Дмитриевича. И еще очень 
важно, что авторы фильма сделали все, чтобы не 
помешать Д. Шостаковичу остаться на экране 
человеком чрезвычайно скромным. Я бы сказал, 
что именно эта простота и скромность создают 
своего рода непростоту образа главного героя 


картины. 
Удачи фильма расположены в одном ряду: 
скромность, такт, сдержанность. 


В фильме есть кадры, поразительные по емко- 
сти и философичности. Вот Д. Шостакович репе- 
тирует с М. Ростроповичем новый концерт для 
виолончели с оркестром. Затем виолончелист 
играет фрагмент из концерта. Лицо и руки Ро- 
строповича. Лицо композитора в зале. И мы чув- 
ствуем, как бьется властный, дерзкий темпера- 


Дмитрий Шостакович Святослав Рихтер 


Евгений Мравинский Леонид Коган 


Максим Шостакович Мстислав Ростропович 


мент музыканта, понимаем цену взгляда, бро- 
шенного им почти © ожесточением куда-то 
в сторону. Это вот и есть то самое из разряда— 
«лучше, раз увидеть». 

Показу репетиций как сложному и многогран- 
ному процессу, передающему ход создания музы- 
ки, повезло в фильме, пожалуй, больше всего. 
Причем создателям картины удалось при этом 
миновать примитивный штамп, который был 
присущ в прошлом игровым картинам о компози- 
торах. У всех на памяти многочисленные вариа- 
ции того, как сочиняется музыка: тут и «мгно- 
венья» внезапных озарений, и нотные листы, 
разлетающиеся под «ветром жизни», и прочие 
аксессуары, не раскрывающие, по существу, 
процесса творчества. 

Максим Шостакович готовит с оркестром Пер- 
вую симфонию, принимает указание отца: «мно- 
го, очень много». А затем: «чуть-чуть, совсем 
чуть-чуть. Последнее ударение, побольше, замах- 
нуться будто», — так говорит Дмитрий Дмитрие- 
вич о задаче дирижера. 

Значительны кадры репетиции «Катерины Из- 
майловой» — тогда еще «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда» — в театре, тогда еще не име- 
ни Вл. И. Немировича-Данченко. Стоит подробно 
привести слова Владимира Ивановича, резюмиро- 
вавшего свои впечатления после прослушивания 
музыки: 

«Итак, товарищи, задача нашего театра — 
развернуть музыку Дмитрия Дмитриевича, раз- 
вернуть в ней все бесстрашие и положение образа 
в такой сценической форме, чтобы глаз видел то, 
что слышит ухо, так сказать, очеловечить его му- 
_зыку, сделать это в такой же эмоциональной 
форме, какой насыщена его замечательная вещь... 
Борьба с теми штампами, которые засорили 
оперу, и вскрытие всего того свежего, нового, 
яркого, что и заключается в гениальной вещи 
Шостаковича. Этим путем мы создадим новую 
оперу и, может быть, надолго создадим себе для 
нашего театра замечательного, гениального му- 
зыканта». 

Не правда ли, есть известная закономерность 
во взаимовлечении людей талантливых, новато- 
ров по натуре?! Эти факты подтверждены в фильме 
не только уже упоминавшейся встречей моло- 
дого Шостаковича с одним из выдающихся рефор- 
маторов театра, но и другим. На одном из еним- 
ков — Мейерхольд, Маяковский, Шостакович, 
художник Родченко в те дни, когда шли репетиции 
спектакля «Клоп». 

Вообще фото- и киноархивных документов 
в фильме не очень много (не знаю, что тут сказа- 
лось: либо их отсутствие, либо режиссер остере- 
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гался архивного «перебора» ), но один документ 
прямо-таки золотой. Шостакович у себя в комна- 
те в Ленинграде в 1942 году пишет Седьмую сим- 
фонию. Сам по себе крошечный отрывок (может 
быть, вот тут подумалось о значении метража), 
он Дал повод постановщикам к одному из силь- 
нейших эпизодов. 

Я не собираюсь пересказывать содержание 
фильма и разворачивать сюжет находки. Скажу 
только — такое рождает творческую зависть. 

В зале лишь те, кто исполнял симфонию 
25 лет назад, и те, кто ее тогда слушал. Их очень 
мало — несколько человек. Обо всем остальном 
можно Догадаться. Звучит Седьмая. Одинокие 
инструменты, как поверженные солдаты, как 
схороненные на Пискаревском кладбище, как не 
найденные на полях войны, проходившей и в 
городе и рядом с ним. 

Есть еще одна, сквозная, линия во всей кар- 
тине. Шостакович очень часто виден нам в поезде. 
Портрет человека в купе вагона. Вроде бы очень 
тривиально, а вам не хочется спрашивать: 
«куда едет композитор?» ‚ потому что движение— 
природа творчества Дмитрия Дмитриевича. 
Эту-то природу поняли и ненавязчиво донесли 
до нас кинематографисты, оператор Л. Зильберг. 

Когда я смотрел фильм о Шостаковиче во вто- 
рой раз — следом шла тоже новая картина: о 
замечательной актрисе М. Ф. Андреевой. 

Первая и вторая картины связались любопыт- 
ной биографической подробностью из жизни 
Шостаковича. В первой рассказано о том, как ди- 
ректор консерватории Глазунов пришел в ярость, 
узнав, что его помощник лишил Шостаковича 
стипендии. «Если имя этого студента вам ничего 
не говорит, — сказал он, — то вам здесь не место». 
В картине об Андреевой та же мысль, но в не- 
сколько парадоксальной форме, была высказана 
Глазуновым уже после революции, когда в тяже- 
лые годы разрухи и гражданской войны он обра- 
тилея к Горькому с просьбой выхлопотать допол- 
нительный паек для юного композитора. Не ру- 
чаясь за точность слов, воспроизведу диалог по 
смыслу: 

Горький. Нравится вам его музыка? 

Глазунов. Отвратительна! Но дело не в 
этом... Время принадлежит этому мальчику... 

Горький. Сколько ему лет? 

Глазунов. Пятнадцатый... 
стакович. 

Может быть, жаль, что разговор Глазунова 
с Горьким не вошел в картину о Шостаковиче, но 
мне хотелось бы соотнести сказанное с другим. 

Из картины мы узнаем о множестве добрых 
встреч на пути композитора, лишь мельком ска- 
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зано об истории с оперой «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда». Творческая жизнь композитора при 
этом представляется гладкой, фееричной, чуть 
ли не с начала его деятельности. Но ведь и сам 
Дмитрий Дмитриевич так не думает; поскольку 
не такова правда его бытия. 

’ Словом, фильм этот уже вызвал и вызовет, 
конечно, много критических толков. Не хотелось 
бы, чтобы талантливо сработавший коллектив 
отмел при виде безусловного успеха те замеча- 
ния, которые делаются ему в надежде, что они 
пригодятся для следующих работ. В таком филь- 
ме чужеродными кажутся и вставные номера из 
фильмов, для которых Шостакович писал музыку, 
и несколько претенциозная манера рассказа о бо- 
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№ к семидесятипятилетию одного из круп- 
нейших наших балетмейстеров, Касьяна Яро- 
славовича Голейзовекого, на экраны вышел 
небольшой тридцатиминутный фильм «Размышле- 
ния о балете» *. Авторы его сделали Голейзов- 
ского главным героем и одним из создателей само- 
го Фильма. Но в фильме этом как бы сместилось 
само понятие главного героя — здесь каждый 
главный и каждый часть ансамбля. Так же как 
и герои, переплелись в этой картине самые разные, 
давным-давно установившиеся жанры, и еценар- 
ные и кинематографические. Герой «Размышлений о 
балете» и сам Голейзовский, и неотрывное от не- 
го искусство танца с его поэзией и трудом, и каж- 
дый из участвующих артистов, и их педагог Ма- 
рина Семенова, и даже та незнакомая нам танцов- 
щица, которая во время спектакля в наряде 
сильфиды медленно и устало прошла за кули- 
сами среди обломков декораций. В этом фильме 
предстает жизнь, немыслимая без танца. 
«Размышления о балете» можно назвать твор- 
ческим портретом балетмейстера, но это одно- 
временно и популярная картина о том, как пони- 
мать искусетво танца. Этот фильм можно было бы 
озаглавить: «Как создается балетный спектакль» 
и «Молодежь Большого театра»; ему можно было 
бы придумать еще не одно название, и каждое 
имело бы право на существование. Ноэто, скорее, 


* Автор сценария Леонид Жданов. Режиссер-оператор 
Юрий Альдохин. «Центрнаучфильм», 1966. 


лезни композитора, и вяловатый, совсем не 
в манере фильма текст в синхронных интер- 
вью (сравните Ростроповича в игре концерта 
для виолончели и его же высказывания, а они 
еще не самые ординарные). Но коль уж есть мет- 
раж у фильмов, он тем более необходим для ре- 
цензентов. 

Еще только одно, заключительное замеча- 
ние. Некоторое время тому назад, прийдя к себе 
в редакцию, мы увидели на столе записку нашего 
коллеги. Она была краткой: «Все пойдите в 
«Россию» на потрясающий документальный 
фильм...» И мы пошли. И не пожалели. 

Напишите такие же записки своим коллегам 
о фильме «Дмитрий Шостакович». 


| Как создается балет 


были бы темы фильма, а жанр его все же определен 
ясно и точно. Это действительно размышле- 
ния о балете, размышления вслух об искусстве 
танца, о видении мира, пропаганда очень индиви- 
дуального творческого кредо балетмейстера. 
Касьян Голейзовский раскрывает себя в фильме 
художником, мыслящим в вековых традициях 
русского искусства: он здесь одновременно про- 
поведник и популяризатор. Жанр творческого 
кинопортрета неплох сам по себе, и мы видели 
немало интересных фильмов 0б актерах театра. 
Фильм популяризаторский, поясняющий искус- 
ство необходим, и мы знаем, каким спросом он 
пользуется; так же как и хроника, где зрители 
видят отрывки из спектаклей, выступления в них 
молодых наших танцовщиков. Но, как правило, 
в этих фильмах, разъясняющих, порой поучаю- 
щих, искусство уходит куда-то за экран, сменяет- 
ся его иллюстрацией, хрестоматийными форму- 
лами — ни живого дыхания театра, ни живых 
его людей на экране не остается, как не остается 
уважения к зрителю, которому самые привычные 
вещи разжевываются, словно младенцам. И все 
это иногда еще называется не просто научно-по- 
пулярным фильмом, а как-нибудь иначе — напри- 
мер, «кинобалет» (для того чтобы кино с балетом 
«скрестить», в съемки отдельного танцевального 
куска вводятся крупные планы, условный язык 
классики перебивается эпизодами чисто бытовы- 
ми...). «Размышления» — фильм, как уже гово- 
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рилось, научно-популярный. С научно-популяр- 
ным кино авторы его и вступают в своеобразную 
полемику. Во-первых, здесь авторы, поясняя, 
ничего не разжевывают — наоборот, они настоль- 
ко доверяют зрителю, что создают фильм без 
сюжета, — считают, что если довериться ходу 
мысли художника, художник поведет зрителя 
за собой. 

Во-вторых, фильм сделан без дикторекого текста 
в том смысле слова, как мы привыкли его пони- 
мать, — текет звучит за экраном, почти не умол- 
кая, перебивается музыкой, иными голосами — 
это размышляет велух, комментирует, полеми- 
зпрует сам то появляющийся перед нами, то 
уступающий место другим героям фильма Касьян 
Голейзовский. Вот эти размышления вслух и при- 
дают фильму удивительную непринужденность, 
свободу. Они становятся и выражением творче- 
ского манифеста Голейзовекого. 

Для балетмейстера на протяжении всего его 
многолетнего творческого пути мерой вещей, мерой 
искусства всегда был и остался до сих пор чело- 
век —его эмоции, его настроения, его впечатления 
от мира. Поиски способов самовыявления чело- 
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века — главная цель Голейзовского-художника. 
Дать возможность выявиться, раскрыться Голей- 
зовскому в новом для него виде пластического 
искусства — в кино — поставили себе задачей 
авторы фильма и этим как бы сомкнулись в своих 
творческих устремлениях с самим героем фильма. 
В самом начале картины, когда старейший ба- 
летмейстер медленно идет по лесу с автором сцена- 
рия Леонидом Ждановым, Голейзовский говорит, 
что искусство танца возникает из ассоциаций. 
И без них оно, вероятно, немыслимо, как всякое 
иное искусство, добавим мы. Сам фильм, постро- 
енный по принципу ассоциаций, оказывается 
ярчайшим тому подтверждением. Мыели хореогра- 
фа переходят от березок, как бы танцующих на 
лесной полянке при солнечном свете, к возникаю- 
щим, как белые стволы деревьев, девичьим фигу- 
рам балета «Весна священная», поставленного 
в Большом театре молодыми хореографами На- 
тальей Касаткиной и Владимиром Васильевым. 
Разворачиваются перед нами сцены спектакля, 
а за кадром продолжает слышаться голос Голей- 
зовского: он дает свою, личную оценку творчеству 
молодых балетмейстеров. В главной партии в этом 
балете выступают юные Нина Сорокина и Юрий 
Владимиров. И Голейзовский, объясняя, почему 
постановщики подняли своих героев на пальцы, 
как раз в тот момент, когда герои на пальцы 
встают, переходит непосредственно к рассказу 
об искусстве Сорокиной и Владимирова, потом 
Натальи Бесемертновой, потом своего любимца 
Владимира Васильева. Так на потоке ассоциаций 
написан текст фильма. Такими же непринужден- 
ными, невымученными, непридуманными выгля- 
дят съемки. Да они и действительно здесь непри- 
нужденны — скрытая камера, синхронная запись 
в фильме использованы широко. Эта непринуж- 
денность, несмотря на некоторые огрехи (так, с 
чисто профессиональной точки зрения иногда 
становится обидно за «обрезанные» ноги тан- 
цовщиков и др.), — именно непринужденность — 
и придала фильму обаяние новизны. Ведь глав- 
ное здесь не то, что на экране присутствует сам 
Голейзовский. Главное, что постановщики филь- 
ма передали, а не проиллюстрировали мироощу- 
щение художника, раскрыли ход его мышления, 
передали его видение мира. Поэтому и возвраща- 
ют нас все ассоциации фильма к мыслям о необ- 
ходимости свободного, ничем не стесненного, само- 
раскрытия каждого художника, потому этот фильм 
вольно или невольно становится в ряд со всем 
сегодняшним нашим искусством, которое вее боль- 
ше и больше проявляет интерес к раскрытию 
человеческой личности. Поэтому — получился 
фильм живым рассказом о живом искусстве. 
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ериод, который лежит между тем вре- 

менем, когда режиссер только что за- 

кончил фильм, и тем, когда он присту- 
пает к новой кинокартине, называется в 
кинематографических кругах «просто- 
е м». Считается, что если режиссер не соз- 
дает новых художественных ценностей, зна- 
чит, он не двигается вперед, значит, он топ- 
чется на месте, стоит. Значит, он в простое! 
Нет ничего более оскорбительного для ху- 
дожника, чем назвать сложный период его 
творческой жизни этим казенным, бездуш- 
ным словом. Ведь в это время в мозгу худож- 
ника происходят не менее интересные и тон- 
кие процессы, чем во время постановки 
фильма. 

Оценка только что созданной киноленты, 
разбор ее достоинств и недостатков, поста- 
новка для себя новых задач, направление 
новых поисков, выбор темы, придумывание 
сюжета новой кинокартины, работа над сце- 
нарием и проталкивание этого сценария 
сквозь строй инстанций — таков примерно 
объем забот и усилий кинорежиссера в пе- 
риод между съемками двух фильмов. 

Итак, после выхода на экран моей послед- 
ней комедии «Берегись автомобиля» я ока- 
зался в «простое». Пришло время подумать 
о том, что ты сделал и куда ты идешь? Когда 
снимаешь, об этом думать просто некогда. 

Несколько лет назад на наших экранах 
господствовали такие комедии, в которых си- 
туации не имели ничего общего с жизнью, а 
герои их— с подлинными людьми. Был создан 
некий специальный условный киномир, где 
вращались ненатуральные комедийные пер- 
сонажи, натужно стараясь рассмешить зри- 
теля. Действие такого рода комедий про- 
исходило в приглаженной и подкрашенной 
действительности, а герои были напомажены 
и причесаны, как херувимы. Зритель смотрел 


| Между фильмами 


на экран и не узнавал окружающей его 
жизни, не узнавал в героях себя или 
своих знакомых. Комедии регулярно ругали 
как в кинозалах, так и на страницах печати. 

Общая тенденция к правде, которая опре- 
деляет в последние годы развитие всего кине- 
матографа, коснулась и жанра комедии. 

Найти смешное в подлинной жизни, в 
реальных людях значительно сложнее, чем 
в условном, придуманном киномире. 

Для меня отказ от цветной ненатуральной 
комедии начался с фильма «Дайте жалобную 
книгу». 

Сценарий этой картины был написан в тра- 
диционной манере старой драматургии. Он 
так и просился на экран в цветном, музы- 
кальном воплощении, с героями в ярких, 
нарядных костюмах, снятыми в исключи- 
тельно солнечную погоду. 

Я уже делал подобного рода фильмы, и 
повторять себя мне было неинтересно. Кроме 
того, я это чувствовал, подобная форма изло- 
жения устарела и была скомпрометирована. 

Я стал пытаться переломить условность 
ситуаций и характеров максимально правди- 
вой манерой съемки, достоверной игрой акте- 
ров. Я пытался создать реалистиче- 
скую комедию. Мне хотелось, чтобы зри- 
тели, посмотревшие фильм, узнавали себя, 
свой быт, свою жизнь. 

В этой картине не было ни одной декора- 
ции, все действие развертывалось на натуре 
и в подлинных интерьерах. Привлекли к 
съемкам актеров, которых можно было на- 
звать скорее драматическими, нежели коме- 
дийными. Некоторые эпизоды снимали скры- 
той камерой. После «Карнавальной ночи», 
«Человека ниоткуда» и «Гусарской баллады» 
это был мой первый черно-белый фильм. 
Снимая «Дайте жалобную книгу», я искал 
новые для себя формы выражения смешного 
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на экране. В этой картине, я думаю, отчет- 
ливо видна борьба нового в режиссуре коме-. 
дии с привычным. В «Жалобной книге» мне 
не удалось добиться единства актерского 
ансамбля. Артисты играют как бы в двух 
планах: одни — реалистически, другие — 
гротесково. 

Однако именно комедия «Дайте жалобную 
книгу» стала для меня переломной, именно 
этот фильм я расцениваю как генеральную 
репетицию к «Берегись автомобиля». 

Историю про то, как какой-то человек уго- 
нял частные машины у людей, живущих на 
нечестные доходы, продавал их, а выручен- 
ные деньги переводил в детские дома, Э. Бра- 
гинский и я слышали в разных городах: 
в Москве, в Ленинграде, в Одессе. В каждом 
городе утверждали, что история случилась 
именно у них. Рассказывали, что в какой-то 
газете об этом даже писалось. 

Нам, прежде чем начинать работу над сце- 
нарием, очень хотелось убедиться в досто- 
верности этого случая. Мы искали газету, 
но тщетно. Нам хотелось непосредственно 
познакомиться с реальным человеком, заме- 
шанным в столь необычном и гуманном пре- 
ступлении. Мы обращались с запросами в 
юридические учреждения, но не смогли най- 
ти следов этого судебного дела. И тут нако- 
нец мы поняли, что эта история не факт, а, 
очевидно, легенда, которая приняла обличье 
всамделишного случая. 

Отвеутствие реального жизненного прото- 
типа нашего будущего героя хотя и сильно 
озадачило нас, но не настолько, чтобы мы 
отказались от самой идеи воплощения его 
средствами искусства. 

Сразу возникла проблема: в какое русло 
направить сюжет? Первая мысль была — 
сделать нечто вроде автомобильного вестер- 
на. Герой его был бы а ля Робин Гуд. Роль 
исполнил бы актер а ля Дуглас Фербенкс. 
Наш Робин Гуд, как и подобает всякому 
Робину Гуду, совершал бы подвиги легко, 
непринужденно и победно. Словом, все шло 
к тому, чтобы, создать еще один патетический 
фильм во славу всеобщей добродетели и выс- 
шей справедливости. Вестерн, как правило, 
жанр облегченный. Положительные герои 
в нем выкрашены в одну только голубую 
краску, отрицательные — только в черную. 
Здесь не могла идти речь о том, чтобы пока- 
зать глубокую социальную картину обще- 
ства. Здесь не могла идти речь о создании 
интересных, ярких характеров. Мы отказа- 
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лись в конце концов сделать из этой истории 
динамичный. автомобильный вестерн. Захо- 
телось приспособить эту историю к другому. 
Захотелось поточнее взвесить эти традици- 
онно-общечеловеческие категории добра, зла, 


благородства, подлости, справедливости. 
Объяснить их изнутри. Поэтому мы пред- 
почли парадоксальные извилистые ходы 


вглубь прямому движению по плоскости. 

Наш герой—самый честный человек по сути, 
но по форме он — жулик. Идейный по форме 
подполковник в отставке — по содержанию 
спекулянт. Следователь, которому подобает 
по долгу службы быть твердым, решитель- 
ным и неколебимым, позволяет себе иметь 
человеческие слабости, то есть на поверку 
оказывается мягким, добрым, сговорчивым. 
Такого рода перевертывания и выворачива- 
ния характеров, должностей, ситуаций встре- 
чаются в нашем фильме довольно часто. Но, 
понятно, не ради забавы мы это делали. 
Мы стремились отделить формальные сторо- 
ны каких-то жизненных явлений от их сущ- 
ности. Для этого и потребовались эксцент- 
рические приемы анализа действительности. 

Больше всего хлопот нам доставил главный 
персонаж. Ведь его приходилось изобретать, 
правда, не совсем заново. Естественно, что 
мы опирались на известные традиции и лите- 
ратуры и кино. Дон-Кихот, чаплиновский 
Чарли, князь Мышкин — это три составных 
источника нашего героя. Нам хотелось сде- 
лать добрую и грустную комедию о хорошем 
человеке, который кажется ненормальным, 
но на самом деле он нормальнее некоторых 
других, потому. что обращает внимание на то, 
мимо чего мы часто проходим равнодушно. 
Этот человек — большой чистосердечный ре- 
бенок. Его глаза широко открыты на мир, 
его реакции непосредственны, слова искрен- 
ни, сдерживающие центры еще не мешают 
его чистым порывам. Мы дали ему фамилию 
Деточкин... 

Как незвонкая фамилия, так и заурядная 
внешность героя должны были дезориенти- 
ровать относительно «преступных» наклон- 
ностей самого персонажа. Мы придумали 
ему род официальных занятий — страховой 
агент. Днем он принужден гарантировать 
возмещение тех убытков, которые он будет 
наносить ночью. Затем надо было заполнить 
в анкете нашего героя ту графу, которая 
свидетельствует о семейном положении. По- 
началу подумалось, что Деточкин должен 
быть женат, даже иметь детей, может быть, 


еще каких-то родственников. Но по мере 
того как наш сюжет продвигался вперед, 
нанизывая все новые события, а характер 
персонажа очерчивал вокруг себя реальные 
жизненные границы, становилось все более 
очевидным, что нормальное семейное поло- 
жение — не для Деточкина. Деточкин из тех 
идеалистов, которые сначала устраивают об- 
щественную жизнь, а потом уже личную. 
Поэтому мы обрекли своего героя на одино- 
чество. У него есть мать — в некотором роде 
вариант самого Деточкина, только на пен- 
сии. Есть женщина, которую он любит, но 
не посвящает в свои подвиги на ниве спра- 
ведливости. Она водит троллейбус, и их сви- 
дания происходят на остановках согласно 
расписанию движения троллейбуса. ВК тако- 
му парадоксу сводится личная жизнь на- 
шего героя. 

Деточкин, конечно же, условная фигура, 
но не настолько, чтобы не вызывать реальных 
жизненных ассоциаций. В этом смысле мы 
учли опыт героя из «Человека ниоткуда». 
Там он — снежный человек, человек из пер- 
вобытных времен, там другая мера услов- 
ности. А здесь мы хотели его поставить на 
грани условного и безусловного. Чтоб в его 
реальность зритель и верил и не верил. 
И точно так же обстоит дело с его психиче- 
ской полноценностью. С одной стороны, у 
него было сотрясение мозга после аварии, 
а с другой — у него и справка есть, что он 
нормальный. Он, если хотите, идеальный 
герой, который спущен с небес на прозаи- 
ческую землю, чтобы обнаружить наши от- 
клонения от социальных и человеческих 
норм. Этот человеческий феномен заинтри- 
говал нас не сам по себе, не он — предмет 
нашего художественного расследования. Де- 
точкин — своего рода шкала человеческой 
порядочности. Чем был для нас в свое время 
«человек ниоткуда». 

Комедия «Человек ниоткуда» была решена 
условно, в форме, близкой к сказке, к притче. 
Очевидно, нам не все удалось там. Поэтому 
в своей новой картине мы были особенно 
тщательны к тем вопросам, которые каса- 
лись меры и степени условности. 

Один из таких вопросов — выбор актера 
на главную роль. ‘' 

Поначалу предполагалось, что Деточкина 
будет играть Юрий Никулин, замечательный 
комедийный актер. Но обстоятельства сло- 
жились так, что он не смог принять участия 
в создании картины. И тогда мы стали ис- 


кать, пробовать... Нужен был актер, в кото- 
рого зрители могли бы абсолютно уверовать 
как в реально существующего человека и 
одновременно удивиться его высокопрофес- 
сиональному лицедейству. То есть актер и 
обыкновенный и странный сразу. Об Инно- 
кентии Смоктуновском зашла речь еще два 
года назад, когда картина только начина- 
лась. Но только в таком плане: хорошо бы 
было... Актер тогда играл серьезного, траги- 
ческого Гамлета в фильме Козинцева, и на 
его участие в нашей картине в течение бли- 
жайшего времени мы не могли рассчитывать. 
О далеких временах не загадывали, но когда 
они подступили, то «Гамлет» уже начинал 
свой триумфальный путь по экранам, а 
Смоктуновский мог попытаться решать гам- 
летовские вопросы в ином ключе. 

Лучшего выбора мы сделать не могли бы 
при всем желании. В кино довольно часто 
случается, что на роль драматическую ре- 
жиссер вдруг приглашает актера, извест- 
ного своим комедийным талантом. Серьезный 
режиссер Стэнли Креймер иногда практи- 
кует такие вещи. Есть более близкий нам 
пример — «Когда деревья были больши- 

ми» Л. Кулиджанова. Там  драматиче- 
скую роль играл комический артист Юрий 
Никулин. И помню, как с первых кадров 
это озадачивало. А уже потом все стало 
на свои места. И выбор режиссером актера 
казался безукоризненно логичным и строго 
закономерным: здесь своеобразная актерская 
индивидуальность не просто проиллюстри- 
ровала режиссерский замысел, но углубила 
его, в чем-то освежила, остранила мысль. 

На комедийную роль приглашать драма- 
тического актера принято реже. Тем не ме- 
нее мы это сделали с меньшей дозой колеба- 
ний и сомнений, чем сам актер принял наше 
предложение. Он все волновался: будет ли 
смешон? Но смех — это почти всегда итог, 
эффект. А перед этим должны быть действие, 
процесс, мысль. Поэтому нам важно было, 
чтоб актер был точен, верен и достоверен, 
и тогда, мы это знали наверняка, эффект 
будет комичным, или трагичным, или — еще 
лучше — трагикомичным. Смоктуновский 
отдал картине свой редкий актерский талант 
и еще нечто большее. Он пришел на экран 
сам. Его своеобразная человеческая индиви- 
дуальность дала тот эффект остранения ха- 
рактера Деточкина, какого мы могли только 
желать. Какого невозможно было добиться 
никакими актерскими приемами, уловками. 
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В моих предыдущих фильмах эксцентрика 
была на поверхности. Это были комедии 
эксцентрических положений и ситуаций. 
Выходить с честью из них — занятие хотя 
и хлопотливое, но не слишком трудное. 
В «Человеке ниоткуда» уже есть попытка 
загнать эксцентрику в глубь характера. Но 
она не вполне удалась — там все-таки боль- 
ше эксцентричен персонаж, чем характер. 
Поэтому актеру там довольно пройтись на 
руках по мостовой, чтобы прослыть чуда- 
ком. Хотя и там играл превосходный актер-— 
Сергей Юрский. Но у него была задача иная. 

В картине «Берегись автомобиля» эксцент- 
ризм ушел в подтекст ситуации, характеров. 
И только изредка он проступает на поверх- 
ности, например, в эпизоде автомобильных 
гонок. Естественно, перед Смоктуновским 
стояла задача другого масштаба. Вот тут 
мы и положились на него не просто как на 
великолепного актера, но и как на самобыт- 
ного человека. 

В картине есть эпизод, где Деточкин в 
который раз безуспешно пытается угнать 
машину Семицветова среди белого дня. Все 
ему что-то мешает: то машина перегородила 
дорогу, то пристал какой-то гражданин — 
подвези его куда-то... И тут по сценарию 
наш герой врал с три короба, чтобы надоед- 
ливый мужчина отстал. В картине Деточкин 
не врет, он говорит правду. Это Смоктунов- 
ский восстал против лжи своего героя. Это 
он восстал, следуя не только логике харак- 
тера Деточкина, но и, пожалуй, своего соб- 
ственного. Врать было тяжело прежде всего 
ому самому. Но как сильно прибавил в своей 
убедительности образ Деточкина! Он выкла- 
дывает этому гражданину все как есть: что 
машина эта не его, что хочет ее угнать, что 
ого собеседник может попасть в неприятную 
историю. Вот так обернулась неожиданной 
стороной душевная цельность персонажа. 
Это и есть эксцентрический поворот харак- 
тера. И он был сделан усилием актера. 

Вообще наиболее плодотворная форма со- 
трудничества актера и режиссера — это диа- 
лог. Когда фильм — монолог только актера 
или только режиссера, то это может быть 
внешне и довольно эффектно, но всегда обед- 
няет фильм. Интересно, если мысль в дви- 
жении. Как-то уже сложилось стереотипное 
суждение, что режиссер и актер взаимно 
счастливы, когда один задумал, а другой 
в Точности все выполнил. Надо, чтобы один 
подумал и другой подумал. Каждый по-свое- 
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му. Может быть, лучше каждый наоборот. 
Замысел нужно время от времени в процессе 
работы опрокидывать, если надеешься прий- 
ти к интересному художественному итогу. 

Участие в главной роли Иннокентия Смок- 
туновского потребовало особенно тщатель- 
ного подбора актерского состава фильма. 

Речь шла именно о том, чтобы создать 
актерский ансамбль, единый по манере, 
стилю и мастерству. 

Объединение в одной комедии таких раз- 
ных актерских индивидуальностей, школ, как 
сатирический Анатолий Папанов, рациональ- 
ный Олег Ефремов, гротесковый Андрей Ми- 
ронов, правдивый Георгий Жженов, глу- 
бокая Любовь Добржанская, эксцентриче- 
ский Евгений Евстигнеев, было задачей не- 
легкой. 

Надо сказать, что работать с этими пре- 
красными артистами было радостно и твор- 
чески интересно, хотя мне иногда приходи- 
лось выступать в роли кучера, чья телега 
была запряжена лебедем, раком и щукой. 

Здесь нужно было проявлять железную 
твердость, чтобы ввести актерский коллектив 
в единое русло интонации фильма. 

И здесь мне помогло то, что на этот сюжет 
мы с 9. Брагинским написали не только 
сценарий, но и повесть, которая называлась 
так же: «Берегись автомобиля». Повесть 
наша построена как детектив, но детектив 
комический, пародийный. Ироническая инто- 
нация повести перешла в фильм и явилась, 
как мне кажется, тем цементом, который 
скреплял столь разные актерские индиви- 
дуальности. 

Но наряду с этим фильм несколько отли- 
чается от повести. Различие это не в изме- 
нении ситуаций или характеров персонажей. 
Разница заключается в том, что фильм груст- 
ней, чем повесть. Повесть откровенно сати- 
рична и юмористична. В фильме к этим ка- 
чествам, добавляется еще и грусть. Нам хо- 
телось, чтобы зритель не только смеялся, 
но и печалился. Мы хотели создать трагико- 
медию, потому что, как мне кажется, этот 
жанр наиболее полнокровно отражает мно- 
гообразие жизни, сплетение смешного и 
грустного. Когда сюжет крепко сбит и хоро- 
шо выверен, можно себе позволить и неко- 
торую десюжетизацию уже в процессе 
съемок. Так мы иногда разрешали себе нару- 
шать драматургическую симметрию. Персо- 
наж, который у нас появлялся в начальных 
кадрах, не обязан был присутствовать в за- 


ключительных, как это задумывалось по сце- 
нарию. Сама манера съемки, ее приемы были 
из тех, которыми пользуются кинематогра- 
фисты, когда хотят застать жизнь врасплох. 
Операторы фильма Анатолий Мукасей и Вла- 
димир Нахабцев, творческое содружество 
‘с которыми началось у меня еще на фильме 
«Дайте жалобную книгу», остро чувствуют 
современность. Вместе с художником Бори- 
сом Немечеком операторы старались соз- 
дать подлинную, неприкрашенную среду, 
в которой протекало действие. Минималь- 
ным было количество павильонных съе- 
мок. Работали в основном на натуре, даже 
тогда, когда, казалось бы, проще этого было 
бы не делать. Например, магазин. Менее 
хлопотно было, пожалуй, его выгородить 
в павильоне, чем разместить гсю аппаратуру 
и снимать в магазине натуральном. И тем 
не менее убежден, что мы это сделали не 
напрасно. Всамделишность магазина, реаль- 
ность и достоверность его интерьера, живой 
ритм жизни улицы за окнами — это было 
нам прежде всего нужно. Поэтому мы иногда 
снимали скрытой камерой. Или эпизод по- 
гони. Конечно, он целиком поставлен от пер- 
вого до последнего кадра. Конечно, там все 
неправдоподобно. Но что там документально 
убедительно — так это игра актеров Смокту- 
новского и Жженова. Никаких комических 
эффектов они не позволяют себе, абсолютное 
и полное жизнеподобие. 

Словом, фантастичность сюжета мы стре- 
мились искупить реальностью его течения. 
Не для того, чтобы ввести кого-то в заблуж- 
дение относительно выдуманной истории, 
выдуманных героев. Меньше всего у нас 
было в мыслях, чтобы Деточкина приняли 
настолько всерьез, что ему захотелось бы 
подражать. Сам сюжет, по-моему, не остав- 
ляет сомнений относительно целесообразно- 
сти робингудовской деятельности героя. На- 
казав одного жулика, он непременно облаго- 
детельствует другого. И все это не больше, 
не меньше, как переливание из пустого в 
порожнее. Но показ этой, казалось бы, бес- 
смысленной деятельности нашего героя все- 
таки имел смысл. Он заставлял зрителя заду- 
маться о сложных процессах, протекающих 
в недрах нашего общества. 

Проблемные комедии, как и проблемные 
драмы, рождаются в тех случаях, когда ху- 
дожник стремится не уйти от решения реаль- 
ных жизненных противоречий, но разобраться 
в них. Естественно, что режиссеру-коме- 
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диографу «разбираться» приходится своеоб- 
разно. Как совершенно естественно и то, что 
комедийное разрешение конфликта не имеет 
ничего общего с облегченным подходом к 
нему. Конфликт можно заострить драмати- 
чески, а можно комедийно (это уж зависит 
от того, что рациональнее, и от наклонностей 
автора). Но и в том и в другом случае необ- 
ходимо заострять, а не притуплять, не сгла- 
живать. Только тогда можно рассчитывать 
на общественно полезный смысл своей ра- 
боты. 

Хотя должен сказать, что тезис о том, что 
искусство влияет на жизнь, несколько пре- 
увеличен. Не верю я, что дурака можно пере- 
воспитать в умного, осмеяв его. Не думаю, 
что чиновников при искусстве, подобных 
Огурцову, стало меньше после «Карнаваль- 
ной ночи». По моему убеждению, художник 
должен апеллировать не к совести бесчест- 
ного человека, не к человечности бездушного 
бюрократа, не к разуму дурака — он должен 
апеллировать к чувству юмора умного, ду- 
шевного человека. Пародийный образ руко- 
водителя народного театра не убьет наповал 
его жизненного прототипа, но, надеюеь, по- 
может другим видеть его таким, какой он 
есть на самом деле. Тот идейный спекулянт, 
которого играет Папанов, не разбудит сове- 
сти у реальных спекулянтов, но, может быть, 
углубит представление о них. На недобрых 
людей важно не только указать пальцем, 
важно их и объяснить. Иными словами, коме- 
дия призвана вооружать хороших, умных 
людей против чванливых глупцов, самодо- 
вольных корыстолюбцев. 

Работая в жанре комедии, часто слышишь 
такие упреки: что же вы поставили умного 
человека в дурацкое положение и смеетесь 
над ним? Но дело в том, что в дурацкое 
положение можно поставить именно умного 
человека. 

Умный, здоровый, веселый человек ни- 
когда не обидится на то, что над ним подтру- 
нивают. Более того, он не упустит возмож- 
ности подшутить над собой, над своими не- 
достатками. Он понимает, что от этого он 
не покажется глупей в глазах окружающих. 
Наоборот, когда люди видят, что человек 
знает свои слабости и смеется над ними, 
значит, он развивается нормально. 

Тот же, кто не уверен в себе, слаб, не вы- 
носит насмешки. Самодовольный дурак никог- 
да не станет подсмеиваться над собой. Такие 
люди боятся, что от едкой шутки может рух- 
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нуть их «авторитет». Это первый признак 
слабости или глупости, а следовательно, и 
отсутствия авторитета. 

То, что сейчас было сказано о человеке, 
можно перенести и на общество. Сильное, 
развивающееся, здоровое общество не боится 
критики, даже в сатирической форме. 

Давно пора создать объединение или сту- 
дию комедийных и музыкальных фильмов, 
пригласить туда наших лучших комедиогра- 
фов, оказать им всемерную помощь. 

У нас есть кинорежиссеры, которые могли 
бы составить ядро этой студии. 

У нас есть и замечательные актеры, перед 
которыми мы в долгу и которые доставляют 
огромную радость зрителю, когда появля- 
ются на экране. 

У нас есть и композиторы, чьи песни 
любит и поет народ. 

У нас есть и писатели-юмористы, спо- 
собные создавать веселые и умные сце- 
нарии. 

Мы не 
тами! 

Но сейчас все эти люди разобщены. У них 
нет места, где они могли бы поделиться 
своими творческими замыслами, получить 
поддержку и добрый совет. 

Необходимо объединить наших комедио- 
графов в один коллектив, где царила бы 


бедны комедийными — талан- 


обстановка дружбы, взаимопомощи и шутки, 
где рождались бы новые комедии! 

Период моего «простоя» подходит к концу. 
За это время 9. Брагинский и я написали 
сценарий новой комедии «Кривая счастья». 
(Боюсь, как бы слово «кривая» не смутило 
иных редакторов. Вот если бы сценарий 
назывался «Прямая счастья», насколько 
было бы лучше!) Скоро начнутся съемки. 

Вслед за комедией «Кривая счастья» мы на- 
мерены создать фильм о великом сказочни- 
ке, книги которого любят в каждой стране 
и каждом доме, — о Гансе Христиане Ан- 
дерсене. 

Сценарий этого фильма пишется специаль- 
но для Иннокентия Смоктуновского. Эта 
трагикомедия не будет биографическим филь- 
мом. Скорее, это будет веселая и грустная 
история рождения сказок, которые не встре- 
чаются в жизни, как бы этого ни хотелось. 
Это будет сценарий о трепетном, нежном 
человеке, который зачастую кажется смеш- 
ным, которого окружают ограниченные, са- 
модовольные мещане, у которых есть деньги, 
есть власть, но нет доброго сердца. Они 
издеваются над долговязым, нескладным и 
неуклюжим сыном сапожника. Он кажется 
им гадким утенком. А разглядеть в гадком 
утенке лебедя — дар, данный немногим. 

Таковы мои планы на будущее. 


Ю. СКОП 


В широком и узком спектре 


После семинара в Болшеве 


момента закрытия Болшевского семинара 
С кинодокументалистов прошло достаточно 

времени, устоялся первоначальный сумбур 
впечатлений, улеглись полемические страсти, 
поутихло волнение. 

Сибиряки, украинцы, дальневосточники, при- 
балтийцы, молдаване, ребята из Средней Азии, 
грузины — что и говорить! — семинар по своему 
составу был предельно интернациональным. Но 
главное его достоинство, главная отличительная 
черта — молодость: на семинар съехалось новое 
поколение режиссеров и операторов документаль- 
ного кино, и это сразу же определило его беском- 
промиссную, порой суровую в оценках, насыщен- 
ную азартом и поиском жизнь. 

Самым строгим и объективным судьей все-таки 
оставался экран. Киноленты, созданные руками 
участников семинара, заставляли переживать, 
восхищаться или бесследно проходили перед гла- 
зами, не оставляя в душе ничего, кроме досады и 
раздражения. 

По синей трассе проектора, как реке, выносился 
на экран стремительный поток вчерашних забот 
и дел страны. 1966 год, ставший сегодня историей 
ни рожденный экраном как бы заново, воздвигал, 
думал, страдал, мечтал, грустил. 

Безусловно, было бы архитрудно в этих за- 
метках детально проанализировать все работы 
участников семинара (35 фильмов). Это под силу, 
пожалуй, только профессиональным кинокрити- 
кам. А уж раз я к таковым не отношусь, то хоте- 
лось бы лишь поделиться отдельными своими 
соображениями, которые возникли по ходу рабо- 
ты семинара. 

Было весьма знаменательным то, что семинар 
открылся просмотром фильма «Прикосновение 
к вечности» (автор сценария Н. . Бабошин, ре- 
жиессер А. Машанов, «Казахфильм» ). 
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Ожил экран, и сошел с него в зал человек-ле- 
генда, человек-быль, человек-труженик, человек- 
симфония, человек-боль. 

Никто из нас, участников семинара, не знал, 
что в Алма-Ате живет и здравствует замечатель- 
ный советский скульптор Исаак Иткинд. 

Да что участники семинара! 

Потом, когда отзвучали аплодисменты, режис- 
сер Машанов, волнуясь, рассказал вещи по 
крайней мере удивительные. 

Да, живет в Алма-Ате такой человек, которому 
95 лет. Да, ни в ведущих наших музеях, даже в 
Эрмитаже, не знали о том, что Иткинд жив и 
продолжает трудиться, а его волнующие работы 
пылятся в запасниках. 

А с экрана звучит живой голос скульптора: 

— А яи не умирал. Нет. Я работаю. Мне не 
хочется попадать в ад. Там много дыма, а у меня 
астма. Мне бы в рай, вот там хорошо: там много 
райского дерева и прекрасных натурщиц. Вот 
там я бы поработал... 

И мы видим, как седой, благородный старец 
резцом оживляет бесформенные куски дерева. 

«Прикосновение к вечности» — названа эта 
лента. По-моему, очень точно названа. Казах- 
ские киножурналисты вернули к жизни вечное и 
неповторимое. За это им честь и хвала. 

Аксиома — фундаментом киножурналистики яв- 
ляется яркий, действительный факт. Но без- 
условно и другое: сегодня от кинодокументалистов 
требуется не только объективное, правдивое ото- 
бражение действительности. Сегодня на повестке 
дня — задача философского обобщения и фило- 
софского отношения к факту, к явлению. Чтобы 
документальные фильмы волновали и заинтересо- 
вывали зрителя не менее, чем игровые ленты, не- 
обходим поиск и открытие наиболее выразитель- 
ных эмоциональных средств. От документалистов 
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сегодня требуются не только зрелищные планы и 
живые «натюрморты», а и непосредственное 
вторжение в судьбу события, биографию чувства, 
тщательный пересмотр факта мудрым взглядом 
философа. Только тогда триста, шестьсот метров 
пленки смогут захватить зал, заставить его ду- 
мать, вызвать ответный гнев, сосредоточенность, 
радость, действие. 

Документальное кино последних лет все чаще и 
чаще ставит или касается вопросов проблемного 
порядка, начинает решать темы социальные, ост- 
рые. С экрана звучит приговор отдельным яв- 
лениям жизни, которые мешают дальнейшему 
развитию нашего общества, объектив киножурна- 
листа активно вмешивается в существо явлений. 

«Трудные ребята», «Бумеранг», «Там, за 
горами, горизонт», «После бала», «ЧП в горо- 
де» — далеко не полный перечень фильмов, кото- 
рые по-разному — одни глубоко, другие поверх- 
ностно — решают те или иные проблемы. 

В сущности, и лента «Прикосновение к веч- 
ности» — своеобразный демарш против равно- 
душного отношения к творчеству. 

Вопросы о средствах документального кино, 
о возможностях решения социальных проблем, 
об авторской позиции, о случайных и необходи- 
мых героях, о гражданственности киножурнали- 
ста были главными на творческих дискуссиях 
семинара. 

Кинодокументалистика — та же журналистика, 
только средствами кино. И вряд ли кто по этому 
поводу стал бы спорить. Но, в отличие от журна- 
листов, которые имеют возможность общаться 
друг с другом на страницах газет и журналов, не- 
посредственно ежедневно следить за теми или 
иными их успехами и срывами, киножурналисты 
очень и очень разобщены. 

Сравнительно небольшой отряд их — режиссе- 
ры, операторы, редакторы, сценаристы — живет 
на отдельных островах-студиях, разбросанных по 
всей стране, и, к сожалению, встречаться вместе 
может в крайне редких случаях. 

Скажем, иркутяне — Восточно-Сибирекая сту- 
дия кинохроники — почти ничего не знают, что 
делается на соседней Новосибирской студии, не 
говоря уже о республиканских и других кинопред- 
приятиях. 

В кинотеатрах кинодокументалистика — явление 
весьма эпизодическое, даже экраны, именующиеся 
«Хроникой», занимаются прокатом короткомет- 
ражных фильмов нерегулярно. 

Давно пришло время говорить об этом всерьез. 
Иначе для кого же создаются документальные од- 
ночастевые и многочастевые картины? Для респуб- 
ликанского и союзного главков? Наверное, нет. 
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Для массового зрителя. А он лишь урывками может 
следить за развитием отечественной киножурна- 
листики. Причем если и следить, то в виде каких- 
то довесков к основному художественному произ- 
ведению. 

Зритель и создатели документальных фильмов 
пока еще лишь мечтают о своих кинонеделях, 
постоянных фестивалях, публичных просмотрах. 

На семинаре обо всем этом говорилось, и хо- 
чется верить, что положение изменится, что по- 
добное отношение к кинодокументалистике вре- 
менное. 

В конце концов, всем давно понятно, что корот- 
кий метраж фильмов не предусматривает «коро- 
теньких» мыслей и чувств. Кстати, в последнее 
время заметно увеличилась тяга режисееров-доку- 
менталистов к созданию многочастевых картин. 
Емкая, мобильная площадь одной части перестает 
устраивать многих. «Мангышлак — начало пути», 
«Объяснение в любви», «Откровенный разговор», 
«Командировка на 65-ю параллель», «Там, за 
горами, горизонт» и другие ленты, которые об- 
суждались на Болшевском семинаре, порой неоп- 
равданно растянуты, искусственно удлинены. 

Когда я смотрел многие из так называемых 
«эпических» полотен, все чаще и чаще приходил 
к следующей мысли: хорошо, что документальный 
газетный или журнальный очерк может быть по 
размерам большим и малым. Размеры диктует 
сам материал, количество фактов, широта раз- 
мышлений и обобщений. Но читается очерк только 
тогда, когда он написан ярко, профессионально, 
с выдумкой. А что если попробовать, думал я, 
глядя на экран, изложить всю эту так называемую 
«эпику» на бумаге? Сохранится ли тогда в живой 
литературной записи то, что предлагают мне с 
экрана киножурналисты? Заставит ли меня волно- 
ваться эта жизнь? И я приходил к выводу, что 
не всегда. Одна из главных болезней многочасте- 
вых лент — поверхностность, мелководье чуветв и 
переживаний. С другой стороны, как радовали и 
поднимали творческий настрой емкие, точные 
одночастевки. 

Разговаривая с людьми, меня интересующими, 
я как литератор часто думаю — возможен ли 
чисто словесный, то есть выполненный средствами 
слова, портрет человека, литературного героя? 
Видимо, да. Хотя краски художника, мастерство 
скульптора, аппаратура кинооператора для этой 
цели — оружие более сильное. 

И в то же время как часто мы сталкиваемся 
с плоскими, невыразительными кинопортретами 
людей. И в то же время подлинные мастера слова 
создают портреты человека зримые, выпуклые, 
сочные. 


Может быть, когда-нибудь найдется такой чу- 
дак, который будет собирать, коллекционировать 
образы героев. и будет создана на земле своеоб- 
разная «третьяковка». 

Как трудно было бы выставить в ней своего 
киногероя! 

В один из дней семинара смотрели и обсуждали 
ленты, созданные на Центральной студии доку- 
ментальных фильмов: «Ветераны» (режиссер 
Б. Рычков) и «Родник» (режиссер В. Осьминин). 
Несколько слов об этих работах. 

Пожалуй, трудно сейчас найти человека на 
земле, который бы не знал о существовании вели- 
чественного монумента, стоящего в берлинском 
Трептов-парке и олицетворяющего собой мужество 
и гуманизм русского солдата. Но вот о том, что 
в Тамбове живет прообраз того опустившего меч 
победителя, бережно прижавшего к груди ребенка, 
знают не все. 

А это Иван Степанович Одарченко — простой 
советский человек, с простым русским лицом, 
видимо, до того характерным, что именно на нем 
однажды в колоннах марширующих победителей 
остановил свое внимание Вучетич. И навсегда 
взошел бронзовый солдат на пьедестал... 

Так начинается кинорассказ «Ветераны», и 
с первых же кадров волнует, и ты ждешь размыш- 
лений о трудной человеческой судьбе, о дорогах 
на пьедесталы. Ждешь... 

Только на первые 60—80 метров хватило авторов 
фильма. Дальше основная мысль не нашла своего 
развития, а лишь разжижалась, и лента скорого- 
воркой начала повествовать о других героях войны, 
тут же забывая о них, и в результате получилась 
очень посредственная, серенькая картина — ки- 
ноальбом. Причем одна из главных причин неудачи 
ее в том, что авторы, преклоняясь перед прошлым 
своих героев, не сумели абсолютно ничем отразить 
их дух, их дела, их настроения сегодня. А было 
бы небезынтересно показать прошлое замеча- 
тельных людей через призму современного. Тогда 
благородная тема дороги на пьедестал могла бы 
воплотиться по-настоящему. 

«Родник» режиссера В. Осьминина. 

Как хорошо пройти по земле, пахнущей коше- 
ными травами, рассветными росами, пережидать 
где-нибудь в обкусанном зайцами стожке неожи- 
данную грозу, встречаться на луговых тропинках 
с незнакомыми людьми и говорить им: «Здрав- 
ствуйте! »› — и получать добрый ответ, освежать 
лицо в ручьях, видя, как они рождаются из земли, 
эти родники — чистые, чистые... 

Владимир Солоухин сам снимается в фильме 
«Родник» ‚ читает свой, «солоухинский» текст. 
А фильм все-таки пе получился. Пропали в нем 


простота и искренность, проросла нарочитость, 
сам по себе отличный рассказ писателя зафаль- 
шивил с экрана, и чудесные слова «родина», 
«родник», «породниться» стали какими-то 
чересчур громкими, плакатными. Очень жаль... 
Не так уж часто в документальных фильмах встре- 
чаются попытки отражения красоты родной при- 
роды, темы национальной привязанности к своей 
земле. 

Зато повезло нам на картины, связанные с ох- 
раной памятников старины: «По закону сохране- 
ния дум» («Казахфильм»), «И веет древними 
поверьями» (Северо-Кавказская студия), «Сог- 
диана» («Таджикфильм»), «Колыбельная » 
(«Таджикфильм»). 

По сути своей замечательна идея показа творений 
рук человеческих, она воспитывает любовь к исто- 
рии страны, полной трагической борьбы и вдохно- 
венных взлетов мысли. Досадно было бы другое, 
если бы эта идея, вспыхнув однажды, растворилась 
в кампанейском отношении к ней. 

С экрана встает древний прекрасный мир, раз- 
рушенный беспощадными набегами кочевников, 
временем и равнодушием современников. По-раз- 
ному решается эта тема в перечисленных фильмах. 
В цвете и на черно-белом экране звучат раздумья 
у древних памятников старины. Общим же недо- 
статком картин является отсутствие четкой фило- 
софии, ясной концепции. 

Камни, камни, камни... 

Минареты, гробницы, фрески... 

Камеры бродят по полуразвалившимся пере- 
ходам, меняют ракурсы, ветер колышет дикие 
травы, бойницы смотрят пусто и грустно... 

А где-то в музеях, в стеклянных саркофагах, 
на бархатных подстилках люди хранят оружие, 
которыми разрушался этот великий зодческий 
дар народа. 

Смотришь эти фильмы безучастно, они не вол- 
нуют, холод разрушенных замков и крепостей 
остается холодом. И лишь в «Колыбельной», 
когда видишь старину, так хорошо и легко уживаю- 
щуюся с сегодняшним, видишь людей, бережно 
хранящих лучшие традиции своей земли, — ве- 
ришь авторам, увлекаешься вместе с ними, боле- 
ешь за то, что по разным причинам, возможно, 
не дойдет до завтрашних поколений. 

Два минувших года как бы озвучили докумен- 
тальный экран. Если раньше он был в основном 
немым, то есть зритель слышал только закадровый 
голос диктора, то сейчас очень многие режиссеры 
увлекаются так называемыми «разговорными» 
фильмами. Особенно много сделали в этом направ- 
лении кинодокументалисты Киргизской респуб- 
лики. 
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С одной стороны, это интересно, так как мы 
наконец слышим живые голоса людей. Но, с дру- 
гой стороны — я опять же высказываю только 
свою точку зрения, — «разговорные» фильмы 
резко обеднили экран. В связи с этим мне отчет- 
ливо вспомнились те споры и дискуссии, которые 
разгорелись по поводу двух фильмов: «Там, за 
горами, горизонт» и «Откровенный разговор». 

Обе эти картины уже не раз поминались в раз- 
личных газетных и журнальных статьях. В № 12 
журнала «Искусство кино» за 1966 год делятся 
своими мыслями по поводу этих лент кинокритики 
Я. Варшавский, Р. Григорьев и Т. Тэсс. Мне бы 
тоже хотелось высказать свое мнение относи- 
тельно этих спорных картин. 

Авторы фильма «Там, за горами, горизонт» 
поставили перед собой благородную и сложную 
задачу: разобраться в чрезвычайно противоре- 
чивых взаимоотношениях ребят-исследователей, 
живущих на высокогорной станции. 

И нужно быть объективным, признавая, что 
фильм сделан руками людей интеллигентных, 
мастеров: сложнейшие синхронные съемки, пре- 
восходный монтаж. 

Но спор на семинаре разгорелся о другом. Об 
авторском отношении к тому, что происходило 
в жизни и на экране. По моему глубокому убежде- 
нию — оно, правда, расходится с мнением на- 
званных выше критиков,— фильм этот ценен 
только внешней своей стороной. И порой мастер- 
ство монтажа, съемок прикрывает бедность ду- 
ховного мира героев. 

Уровень киноспора получился мелким, и зря 
на семинаре авторы фильма заявляли о том, что 
они открыли «нового героя». 

После просмотра фильма остается ощущение 
какой-то неточности авторской позиции. Это 
происходит, наверное, оттого, что авторы карти- 
ны все время как бы выше своих героев. Они как 
бы включили в спор зрителя, а сами посматривают 
со стороны — странная позиция хладнокровия и 
невмешательства... 

Болшевский семинар кинодокументалистов, на 
мой взгляд, выявил ряд очень интересных работ. 
И будет весьма несправедливо, если они останутся 
незамеченными большой критикой. К таким про- 
изведениям стоит отнести в первую очередь «Ко- 
лодец» (режиссер Влад Иовицэ, оператор Павел 
Балан, «Молдова-филм»), «Тихий, долгий напев» 
(сценарист и режиссер Гела Канделаки, Грузия), 
«Летите, белоснежные» (режиссер А. Тумас, Лит- 
ва), «Физики» (режиссер И. Коловский, Во- 
сточно-Сибирская студия). 

Эти фильмы по-настоящему волновали и во вре- 
мя просмотров и после них. Безусловно, все они 
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«сделаны» сугубо индивидуальными средствами, 
каждый увидел то, что снимал, своими, отличными 
от других, глазами. Если что и объединяет их в 
этом простом перечне, то, пожалуй, философич- 
ность, жизненная правда, умелое человековедение, 
публицистичность, любовь к земле, по которой 
мы ходим и порой не замечаем того, что находится 
рядом с нами. 

Минувшим летом я долгое время жил на Байка- 
ле, работал егерем в Баргузинском заповеднике. 
Сейчас мне вспомнился один разговор с очень 
интересным человеком, молодым болгарским уче- 
ным-энергетиком Петром Тошевым. Мы позна- 
комились с ним на пароходе, идущем из Хужира 
в Давше. Мы много говорили и спорили о филосо- 
фии и образовании, о научном поиске и писа- 
тельском ремесле, о кедровых лодках, тропах и 
женщинах. 

Однажды ночью Петр очень хотел побродить 
по морскому берегу в звездопад, он сказал: 

— Понимаешь, меня все время непреодолимо 
тянет к чему-то мне незнакомому. Но при этом 
хочется потом все свои узкие пучки наблюдений 
рассматривать в широком спектре... 

Лично я согласен с этими словами. Как нам, 
литераторам, киножурналистам, не хватает порой 
при оценке жизненного материала именно ши- 
рокого спектра. 

Мы смотрели на семинаре ленту хабаровчан 
«600 километров», картину Восточно-Сибирской 
студии «Транзит», фильм свердловчан «Коман- 
дировка на 65-ю параллель». 

Я сознательно объединил эти работы, потому 
что все они рассказывают о трудностях новостро- 
ек, о людях, взявших транзитные билеты в свою 
судьбу. И вот на экране — Урал, Сибирь, Даль- 
ний Восток. И. вот на экране — морозы, кочевой 
неуют, трассы. Казалось бы, все в этих фильмах 
есть — портреты людей-строителей, их быт, их 
дела, их заботы... Нет, пожалуй, психологии, кон- 
фликтов. А одной лишь романтикой уже никого 
не удивишь сегодня, слишком много мы строим 
сейчас, слишком быстро передвигаемся по пла- 
нете. Груз же философских раздумий и обобщений 
остается где-то далеко за экраном. Отсюда — по- 
верхностность, неоправданное бодрячество, отеут- 
ствие широкого философского спектра, вялость 
публицистики. 

Вероятно, необходимо искать в романтике но- 
востроек большую драматургию, выявлять истин- 
ных героев, глубже и смелее проникать в психоло- 
гию молодого строителя. 

Особняком стоит в разделе фильмов о Сибири 
лента «Сибирью плененные» режиссера-оператора 
И. Галина (ЦСДФ). Это многочастевый цветной 


фильм 0 замечательной «стране». И. Галин 
как оператор проявил себя в этой работе зре- 
лым, замечательным художником. Фильм бук- 
вально пленяет красками, планами, ракурсами, 
поэтическими операторскими находками. И очень 
жаль, что почти полностью отсутствует в картине 
режиссура. Эпизод сменяется эпизодом, общие 
планы перемежаются средними ит. д. А с экрана— 
уже в который раз — «Марчук играет на гита- 
ре...», «Славное море, священный Байкал»... 
Виденное-перевиденное, слышанное-переслышан- 
ное... Смотришь на экран и думаешь: черт возьми! 
А где же тот Колька, что в таежном десанте на 
Абакан — Тайшете принимал роды по учебнику, 
где Славка, сермяжный парень с Мамакана, что 
носит сегодня орден Ленина, где они, неизвестные 
солдаты-строители, где она, настоящая Сибирь 
людей? Сибирь-школа, Сибирь-экзамен, Сибирь- 
судья.... 

Семинар еще и еще раз заставил задуматься 
над ролью слова в документальном кино, еще 
глубже прояснил неоправданный разрыв между 
поэзией кино и журналистикой в том смысле, что 
сейчас тексты фильмов еще далеки от самых ми- 
нимальных вершин. Как правило, в большинстве 
случаев они пишутся дистиллированным языком 
и живут в фильмах отдельно. 

В день закрытия семинара, за общим столом, 
одним из участников был провозглашен тост- 
приглашение. Смысл его заключался в том, что 
было бы, наверное, интересно, если бы участники 
семинара, разъехавшись по своим студиям, по- 
думали и отсняли у себя. «в вотчинах» метров 


по 100—150 самого важного, самого глубокого 
материала. 

Л. Кристи, руководитель семинара, охотно под- 
держал эту идею, подчеркнув, что, «возмож- 
но, получилась бы лента весьма и весьма любо- 
пытная». 

Одним словом, хорошо бы ветретиться лет через 
несколько. .. 

Хорошо бы уменьшить разрывы между семи- 
нарами до года, двух. Говорят, этот, последний, 
был первым за минувшее десятилетие. 

Хорошо бы активизировать прием в члены 
Союза кинематографистов молодых документа- 
листов... 

Хорошо бы ускорить движение философских 
раздумий и обобщений по кинематографической 
магистрали... 

Мрамор — камень бессмертия. 

Бронза — металл бессмертия. 

Кинолента — материал бессмертия. 

Человек с киноаппаратом живет на ветру у эпо- 
хи, рядом с вечностью. 

Вспомните финальный эпизод из нового фильма 
режиссера Виктора Лисаковича «Хроника без 
сенсаций». 

...Арктическая пурга, до блеска полирующая 
льды. 

И — человек с киноаппаратом в руках. 

Вот он — идет против сумасшедшего ветра. 

Пурга валит его с ног, а человек встает и идет, 
идет против ветра. 

И сама история стремительно входит в объектив 
его камеры... 
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| 500 часов у Юлия Райзмана 


Статья третья. ГЕРОЙ. АКТЕР. МЕТОД 


— Наблюдаете? — прищурилсея директор кар- 
тины, оглядывая площадку.—Так вот, чтоб 
вы знали: немного вы здесь увидите. Райзман 
на съемках завершает работу с актерами и, 
когда надо, командует: «Мотор!» Он провел 
основные репетиции у себя в кабинете. А на 
площадке доделывает, поправляет. Понимаете? 
Перед вами — продолжение и финал... 

Я понимаю. И знаю по рассказам режиссера, 
с чего он начинает и какое важное значение в ра- 
боте с актерами придает начальному этапу. 


ПОДБОР 


Еще в ту пору, когда мы беседовали о роли 
сценария, о влиянии изначальных образных 
решений, Юлий Яковлевич рассказывал, на- 
сколько тесно связан для него замысел с после- 
дующим экранным воплощением. Конкретно- 
стью замысла определена особая важность 
и особая трудность выбора актеров. Образ воз- 
ник, но для того чтобы его воплотить, автор- 
режиссер должен найти реальные соответствия. 
Где-то ждет актер, в котором Райзман сможет 
увидеть своего героя. 

Счастливые, неожиданные для зрителя на- 
ходки режиссера у всех нас на памяти. Неда- 
ром в каждом его фильме нас ждет сюрприз — 
незнакомые лица непременно появятся на экра- 
не. И на этот раз будут разговоры: «Райзман 
умеет открывать новые имена». Ну умеет, 
но разве этим он озабочен? Скажут и такое: 
«Не любит он снимать популярных актеров, 
даже тех, кто приобрел известность в его же 
фильмах: один раз снимет, в другой — не при- 
гласит». Не любит? Неправда. И, кроме того, 
подобные разговоры неприятны по тону: гово- 
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рится это так, словно речь идет о необъяснимом 
пристрастии, о человеческой странности. 

В действительности все дело в новизне задачи, 
в новизне возникшего в воображении, уже 
живого образа. Юлий Яковлевич говорил мне 
с сожалением о том, как хотелось бы ему 
еще поработать с актерами, которых снимал 
прежде. Однако новый образ требует нового, 
только ему — так представляется режиссеру — 
соответствующего воплощения. Вернуться к зна- 
комому актеру значит для Райзмана в чем-то 
повториться, процитировать самого себя. 

Подбирать актеров в расчете на мастерство 
перевоплощения? Путь возможный, но не для 
Юлия Райзмана: его режиссуре чуждо преобра- 
жение. Он ищет такого актера, чьи данные 
сделают настолько естественным воплощение 
в задуманном образе, что покажется: никакого 
воплощения нет, актер и герой — это одно и то 
же. Обратиться к актерскому амплуа? Что ж, 
и такой принцип отбора вполне возможен. Но 
амплуа условны, приблизительны, а Райзману 
необходимы точность воплощения, безуслов- 
ность. Надо искать! И в который раз роютея 
ассистенты в картотеках студии, ходят в театры, 
выезжают в другие города. Находят? 

— Не всегда, — говорит Юлий Яковлевич, — 
Далеко не всегда. Бывает, что нужного актера 
просто не существует. В жизни, разумеется, 
есть герои-прототипы задуманного образа. А вот 
подходящего актера нет как нет. Что делать? 
Пробовать с теми, кто ближе других к желаемому. 
Пробовать — основательно работать с актером 
в подготовительном периоде. 

...Не довелось бы мне увидеть пробы, да не- 
счастье помогло. Оказалось, что не появился 
на съемках актер, утвержденный в подготови- 


тельном периоде, и я стал свидетелем того, 
как в усложненной обстановке (в разгар съемок!) 
ищут того неведомого актера, кому образ при- 
дется по плечу. Я убедилея: найти подходящего 
актера действительно трудно и потому именно, 
что важнейшим критерием оценки — тот или 
не тот?— становится еоизмерение с идеальным 
образом. К тому же это был как раз такой слу- 
чай, когда Райзман не может снимать извеет- 
ных актеров, бесспорно способных справиться 
с ролью. Была бы другая задача (в новом фильме 
Юлия Райзмана снимаются и актеры весьма 
и весьма известные), но тут сама роль требует, 
чтобы актер (и, значит, герой) не вызывал у 
зрителя каких-либо реминисценций, заинтере- 


совывал, в частности, своим обликом, еще 
незнакомым. 

Нашли, однако. И Райзман пригласил на 
пробы двух кандидатов. Первое знакомство. 


Но прежде чем рассказать 0б этом, я обязан 
сделать небольшое отступление. 

Я должен задержаться перед дверью, веду- 
щей в кабинет режиссера. Когда в кабинете 
Райзман проводит репетицию, там кроме акте- 
ров могут находиться только второй режиссер 
и оператор. Работа с актером— интимное дело, 
любой посторонний — помеха. Юлий Яковлевич 
как-то сказал в ответ на мои обидчивые прось- 
бы: «Актер, подогреваемый вниманием присут- 
ствующих, начинает играть и тогда, когда 
играть ему еще нечего». Правильно сказал. 

И все-таки в кабинет я попал. Был и на тех 
пробных репетициях, о которых собираюсь 
рассказать. Новые актеры меня не знали, и я 
вполне мог сойти за второго режиссера или за 
оператора. 

...Первый кандидат, первое знакомство. Ак- 
тер, смущаясь, произносит какие-то несуразные 
слова. У него располагающая внешноеть, про- 
стое и доброе лицо, великолепный голое — низ- 
кий, густой, сильный, хорошо поставленный. 
Правда, впечатление от голоса несколько сни- 
жается из-за скверно-театральных перекатов- 
модуляций. Но это я так думаю. У Райзмана 
свой прицел, что он думает — понять невозмож- 
но, а ведет он себя так, будто его вообще ника- 
кие мысли не тревожат. 

Юлий Яковлевич сразу же заводит с актером 
непринужденный и долгий, свободный, безза- 
ботный разговор. Благожелательно, нетороп- 
ливо и ровно, с интересом случайного собесед- 
ника, повстречавшегося где-нибудь на пляже, 
Райзман раеспрашивает актера, где тот рабо- 
тал, что играл, где снимался. Внимательно слу- 
шает. И незаметно наводит на разговор о сце- 


нарии. Да, тот прочел сценарий. Что думает 


о нем? «Важнейшая тема», — говорит актер. 

Разговор пока не получается, но зато теперь 
естественно спросить, как понравилась актеру 
роль, на которую его пригласили пробоваться. 
«Рой мыслей», — говорит актер. Райзман не 
настаивает на более определенных формули- 
ровках, но пользуется случаем и, беседуя, а не 
поучая, начинает рассказывать о том, как он 
понимает роль, в чем видит суть важного, по его 
мнению, образа. (Актер пробуется на роль 
«крупного руководителя, председательствующе- 
го на большом совещании» — это огромная 
и трудная сцена в фильме.) 

— Вы, конечно, заметили, — рассказывает 
Юлий Яковлевич, — что в нашем фильме нет 
образов «руководителей-бюрократов». Напро- 
тив, наши герои — настоящие люди, искренне 
и серьезно заинтересованные делом. И «пред- 
седательствующий» должен быть таким же че- 
ловеком — умным, знающим, очень вниматель- 
ным, требовательным. Есть у героя одна репли- 
ка, раскрывающая весь образ. Вот посмотрите... 

Режиссер ни словом не определяет конкретный 
рисунок, он говорит об общеобязательном, но 
не предваряет возможных предложений актера 
(не аналитических, разумеется, — игровых). 
И как-то исподволь, вроде бы тому черед при- 
шел, Юлий Яковлевич наконец-то переходит 
к тому главному, ради чего продолжается этот 
долгий разговор. Он мягко просит: «Давайте 
почитаем». 

Не делая никаких замечаний, не морщась, 
когда актер р-рокочет свои р-реплики, Райзман 
внимательно слушает. Потом предлагает повто- 
рить и на этот раз уже поправляет — не пока- 
зывает, а попутно комментирует, пояеняя, ка- 
кой должна быть смысловая интонация. Только 
при третьем чтении режиссер изредка прибегает 
к показу, и актер чутко ловит райзмановские 
интонации. В это время репетиция кажется 
мне наиболее интересной, но Райзман закан- 
чивает разговор. Он считает, что на сегодня 
достаточно, и назначает актеру свидание через 
два дня на площадке: «Там порепетируем и сни- 
мем пробу». 

Мне было любопытно узнать, всегда ли при 
первом знакомстве Юлий Яковлевич ведет с акте- 
рами такие долгие «пляжные» беседы. 

— А как же! — сказал он.— Нельзя застав- 
лять актера репетировать сразу. Знаете, как 
у нас водится? Поздоровались, два-три слова 
и — читайте. Это ужасно! Актер еще ничего 
не может: он скован. И режиссер ничего не мо- 
жет увидеть. Надо, чтобы актер ощутил покой 
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и находился в благоприятных, наиболее выиг- 
рышных для него условиях... 

Мне было важно знать, характерна ли для 
Райзмана организация пробной репетиции, всег- 
да ли он ее так проводит. Ответ я получил от 
второго режиссера: 

— Юлий Яковлевич никогда не спешит пред- 
лагать актеру свой рисунок образа. Он слушает, 
приглядывается, дает общие пояснения. При- 
нимает то новое, что предлагает актер, если 
это не противоречит задуманному. Райзман 
стремится увидеть потолок возможностей ак- 
тера, чтобы в дальнейшем работать, используя 
все, на что актер способен. Понятно, что за 
один раз это не делается, но вот на такую работу 
и уходит подготовительный период... 

А что же второй претендент? Он явился в ка- 
бинет к Райзману, чтобы представиться и не- 
медленно распрощаться. Вею ночь по дороге 
в Москву он читал сценарий, думал над ролью, 
в которой ему предложили пробоваться: эта 
роль не для него. Ну, что вы! Он таких не играл 
и не сможет сыграть: неподходящие данные. 
Что он имеет в виду? Актер объясепяет Юлию 
Яковлевичу, что роль, знаете ли, требует того-то 
и того-то (объясняет правильно, и режисееру 
добавлять ничего не приходится), а сам он — 
видите... 

Да, сам он не внушителен, скромно выглядит, 
невысокий, субтильный, очень моложавый в свои 
сорок четыре. Райзман ничего не обещает, не 
внушает актеру обманчивых надежд, но успо- 
каивает его относительно внешних данных, 
в общем-то подходящих. Ростом не вышел? 
Но двигаться ему, «председательствующему 
на совещании», не придется, а посадить его 
за столом можно повыше. Юное лицо? Ееть такой 
недостаток. Что можно сделать? Режиссер — 
противник грубого грима, но если чуть-чуть — 
а гример у нас превосходный, —то можно сделать 
маленькую накладку — прядку с сединкой, легкие 
морщинки, может быть, очки. Не носите? И чита- 
ете без очков? Ладно, давайте пока почитаем... 
И — пошла репетиция, в принципе сходная 
с той, которую я описал выше. 
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Ю. Райзман и гример Е. Ломова 


Назавтра Юлий Яковлевич встретился © акте- 
ром в гримерной. И действия режиссера показали 
мне, как реализуется стремление увидеть в акте- 
ре евоего героя — в зеркале гримерной отра- 
зилея герой. 

До того как мне довелось попаёть в гример- 
ную, я считал, что присутествую на съемках 
фильма, где грим значения не имеет. Актеры 
играют почти без грима, исключения редки и, 
думалось мне, непримечательны. Только дотош- 
ностью режиссерской объяснял я сотни раз 
виденное: Райзман подолгу рассматривает или 
старательно поправляет прически перед съемкой. 
Но оказалось, суть была не в придирчивой точ- 
ности или педантичной аккуратности: откиды- 
вая со лба актера прядку волос, Райзман откры- 
вал лицо героя. 

В гримерной было именно так. С той лишь не- 
принципиальной разницей, что актеру нужно 
было добавить прядь, но и этим открыть лицо 
героя. Вместе с гримером, вместе с актером 
Райзман путем проб шел к желаемому. Стоя 
сзади, я видел, что зеркало не отразило транс- 
формации: режиссер оставил почти без измене- 
ний внешние данные актера — то, что отвеча- 
ло воображаемому облику героя. Но прорисовал, 
усилил, укрепил черты, навеянные образом. 
Юлий Яковлевич показал актеру, каким должен 
быть герой, дал актеру нужное, живое ощущение 
естественности воплощения. Воплощения без 
перевоплощения. 

Райзман отдал предпочтение второму канди- 
дату. Выбор был обоснован объективно точным 
показателем — сопоставлением проб, снятых 
после репетиции на площадке. 

Экран корректировал субъективные впечат- 
ления, полученные от пробных репетиций, от 
прикидок в гримерной. Первый актер смотрел 
с экрана героем, предназначенным на какую-то 
иную роль. А второй запоминалея, казался на 
месте; хотя его индивидуальность отличалась 
от того, что предетавлялось в замысле автору. 
Райзман мечтал об актере, в игре которого соче- 
тались бы обаяние и демократизм со строгостью. 

Обаяния актеру недоставало. Демократизм 
был более во внешнем облике, нежели в поведе- 
нии. Зато строгость была отменно хороша: ум- 
ная, деловитая — нужная. И позднее, на съем- 
ках, в течение нескольких дней Райзман, обра- 
щаясь ко второму режиссеру, к оператору, ко 
мне, говорил неоднократно, повторял, словно 
уговаривал себя: «А мне, знаете, нравится, 
правда, нравится». 

Воображаемое в борьбе уступало действитель- 
ному и только потому, что главное в задуманном 
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образе сохранялось и в реальном, даже приум- 
ножалось интересной актерской индивидуаль- 
ностью. Тускнели, отступали перед действитель- 
ностью потери. Собственно, потерями они и не 
казались: приобретения были велики. 

В режиссуре Райзмана подбор актеров оказы- 
вается внутренне противоречивым процессом. 
Надо объединить противоборствующие стремле- 
ния, связать воображаемое с реальным: сохра- 
нить все то, что открыто и обрисовано в заду- 
манном образе, и согласовать это с существен- 
ными изменениями, которые приносит пригла- 
шенный на роль актер. И, конечно же, мучи- 
тельно трудно, если в чем-то приходится посту- 
питься, что-то пересмотреть. Райзман ищет 
в актерах своих героев. Но ведь не воображаемые 
образы приходят к нему на съемочную площадку. 

Режиссер работает не с героями — с актерами. 
С героями встретится зритель, ему легче: зритель 
видит воплощенный образ и мало знает о труд- 
ностях воплощения, о роли, сыгранной режиссе- 
ром. «Роль, сыгранная режиссером» — очень 
нравятся мне эти слова. Применительно к Юлию 
Райзману они имеют особый смысл, как произ- 
несенные впервые. Но, говоря так, я имею 
в виду не только значение режиессереского труда 
(к примеру, значение того же подбора актеров), 
но и специфический характер, присущий ре- 
жиссуре Райзмана. Сейчас объясню. 


ПОКАЗ 


Когда я еще собирался на съемки к Юлию 
Райзману, мне казалось, что общее предетавле- 
ние о его работе у меня есть. Я видел его филь- 
мы, читал о нем. Ничтожно мало я знал. Поня- 
тия не имел я о том, что режиссер Райзман 
обладает даром и мастерством актера. И сдается 
мне, что мало кому известно об этом. А если не 
учитывать этой особенности Райзмана, — нельзя 
понять его режиссуру. 

...В тесной и душной декорации многократно 
репетируетея трудный дналог. Райзман спраши- 
вает: «Устали?» Нет, актриса не устала и может 
продолжать. А вот один из ее партнеров уто- 
милея, просит извинить: он немного погуляет. 
Юлий Яковлевич садится на его место и вроде 
бы невзначай бросает актрисе реплику, та с го- 
товностью отвечает, и они проводят всю сце- 
ну — легко, изящно, точно. 

Райзман поблагодарил актрису, поднялся и 
сказал (я стоял рядом): «Она хороша, очень хо- 
роша, правда?» — а сам сиял, сиял! Куда де- 
валась постоянная неудовлетворенность?! И по- 
казалось мне в тот момент, что Юлия Яков- 
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левича радует не столько работа актрисы, сколь- 
ко ощущение, полученное от того, что сам он иг- 
рал — побыл в положении актера. И я спросил: 

— Вам хочется играть? 

— И да и нет, — сказал Юлий Яковлевич. — 
Когда-то я мечтал быть актером. Что-то мне 
мешало, по-видимому, застенчивость, но, ве- 
роятно, было и еще что-то, чего я не осозна- 
вал. А когда случилось так, что я стал зани- 
маться режиссурой, я почувствовал, что именно 
это и есть мое дело. 

— Должно быть, режиссура потому и удов- 
летворяла вас, что в ней находило выход актер- 
ское желание играть? И при этом оказывалось 
возможным сыграть — охватить все. Так? 

— Может быть, и так, — сказал он.— Отча- 
сти так... 

Потом, неоднократно наблюдая Райзмана, 
оказавшегося на короткое время в актерской по- 
зиции, я понял, что он при этом никогда не от- 
ходит от позиции режиссера, не воплощается 
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в героя, не стремится к этому. Играя, он как бы 
изнутри выверяет актерскую работу — и ту, 
чью примеряет на себя, и ту, с чьей активно со- 
прикасается, как в сценке с актрисой. 

Талант Райзмана-актера придает особое ка- 
чество работе Райзмана-режиссера. В арсенале 
средетв его режиссуры есть одно, которым Юлий 
Яковлевич пользуется часто, — это актерский 
показ. Будь то жест или проход, будь то инто- 
нация любой реплики любого действующего 
лица — Райзман это сыграет, произнесет, изоб- 
разит с совершенной точностью. 

Должен сказать, что сам режиссер не склонен 
считать этот прием сильной стороной своей 
работы с актером и говорит о себе: «Злоупот- 
ребляю показом». А я бы сказал так: показ, 
конечно, не может быть принят на вооружение 
каждым режиссером — это и не обязательно, — 
однако в искусстве, которым владеет Юлий 
Райзман, это достоинство. Но не потому, что он 
одарен актерски, не только потому. 

Райзмановский показ выражает естественность 
поведения режиссера и общие особенности 
его творческой деятельности. 

Юлий Райзман, работая над сценарием буду- 
щего фильма, прибегал к актерской игре как 
к способу, помогающему образно оформить замы- 
сел. И на площадке он показывает актерам фи- 
ксированные в сценарии, живущие в воображе- 
нии образы. Не показывать Райзман не может. 

Характерно, что многие его показы рождаются 
непроизвольно. Обратите внимание на фото- 
графию, которая отнюдь не в шутку здесь по- 
мещена. Юлий Яковлевич на секунду присел 
на стул, чтобы оператор смог уточнить границы 
кадра. Адресовать показ было некому. Скоро 
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подойдет сюда героиня, будет снят один ее 


план. Она воскликнет, беспокоясь о судьбе 
сына: «Ведь это же мальчик!..» Посмотрите: 
заняв ее место в мизанецене, Райзман взял 


игровую сумку актрисы и держит ее по-женеки. 
Сел и, прошу прощения, сомкнул колени тоже 
не по-мужеки. И хотя оператор занят своим 
делом, а актриса и ее партнер еще не вошли 
в декорацию, Райзман, обращаясь к отсутствую- 
щему собеседнику, воскликнул растерянно и 
и горько, негодуя и убеждая: «Ведь это же маль- 
чик!..» Не показывать (в данном случае самому 
себе) Райзман не может: выстраивается ми- 
занецена, выверяются движения камеры, и в не- 
произвольном показе обнаруживаются средетва, 
которыми режиссер вызывает в себе ощущение 
достоверности того, что сейчас будет снято. 

Понятно, качество и функция показа меня- 
ютея, когда он приступает к работе с актерами. 
Показывая общий рисунок или какой-то штрих, 
жест, интонацию, Райзман действует созна- 
тельно и направленно. Он изображает то, что дол- 
жен сделать актер. Он показывает иной раз 
и то, чего актер делать не должен. Но если бы 
суть и цель показа состояли только в том, чтобы 
ориентировать актера на должное, — такой по- 
каз еще не был бы режиссерским. Вернее, не 
был бы райзмановским: в нем игнорировались 
бы личность актера и реальные актерские воз- 
можности. Важнейшая особенность райзманов- 
ского показа в том, что он (режиссер) соразме- 
ряет желаемое и действительное и в показе 
объединяет «свое» и «чужое». 

... После одной из репетиций актер сказал: 

— Он показывает и говорит: «Попробуйте 
так». Потом показывает другое и опять: 
«А попробуйте вот так». Кажется, что он сам 
не знает, чего хочет... 

Актер ошибся и вскоре понял это. Райзман 
знал, чего добивалея. Это был пробный показ, 
режиссер проверял, что будет наиболее естест- 
венным для актера и точным для образа, в кото- 
рый актер привносит что-то от себя. А затем Райз- 
ман покажет не только то, что должно быть 
сделано, но одновременно и то, что под силу 
актеру — не всякому, не какому-нибудь, а имен- 
но этому актеру. ы 

От второго режиссера услышал я истерию 
о случае десятилетней давности: 

— Мы долго бились, не могли снять малень- 
кую сценку. Наша актриса в жизни не имела 
детей, не кормила грудью, не знала, как это 
делается, не умела изобразить. У Юлия Яков- 
левича, как вы догадываетесь, тоже нет такого 
опыта. Но оп сел, повернувшись к нам спиной, 


как-то там сложил руки и чуть согнулся, что ли, 
и мы были просто ошеломлены. Мы все увидели 
кормящую мать, любящую, трогательную и силь- 
ную в своей материнской любви. Но, мало того, 
это была наша актриса — такая, какой мы все 
ее знали, какой именно она должна быть... 

В новом фильме нет подобных задач, и райз- 
мановские показы не столь эффектны. Но, 
смею заверить, столь же точны. И эффективны, 
хотя по-разному ведут к решению творческой 
задачи. Когда решается какая-то частная зада- 
ча, показ может быть простым (однозначным 
и одномоментным) актом: режиссер показал — 
актер подхватил. Но, как правило, показ вклю- 
чается в общий процессе режиссуры, да и сам 
по себе усваивается не просто, не враз. 

...В просмотровом зале, отбирая дубли, Райз- 
ман недовольно шепчет: «Руки, руки...» В чем 
дело? Актер неточно жестикулирует, движения 
его рук то излишни, то непонятны. Режиссер 
пытался избавить его от зтого недостатка. 
И для этого было бы достаточно, если бы актер 
перестал жестикулировать. Но жесты ему суще- 
ственно помогали: лишенный права на жестику- 
ляцию, он немедленно утрачивал свободу и тем- 
перамент — чувствовал себя «как без рук». 

Тогда, присматриваясь к движениям актера, 
режиссер стал отмечать те из них, которые не 
искажали нужный рисунок, и рекомендовал — 
показывал, какой из его (актера) жестов уместен 
в том или ином случае. Это движение репетиро- 
валось — закреплялось. Но репетиции, на кото- 
рых Райзман показывает должное, никогда не 
сводятся к закреплению нужного рисунка. 

Я однажды попал впросак. Увидел во время 
репетиции, что актеры приняли и освоили показ 
режиссера, подошел в перерыве к Юлию Яков- 
левичу и с полным пониманием дела, как худож- 
ник художнику, сказал что-то вроде следующего: 
«Актеры как будто поняли задачу и неплохо ра- 
ботают, не правда ли?» Райзман объяснил мне, 
что за внешне правильным рисунком нет еще 
достаточной глубины, нет наполнения, которое 
должны дать сами актеры. Формальное усво- 
ение режиссерского показа Райзмана не удов- 
летворяет. 

Много раз, наблюдая за ходом репетиции, я 
ловил себя на мысли: актеры — послушные ин- 
струменты, режиссер виртуозно играет свои мело- 
дии. Я ошибался: актеры играют на своих инст- 
рументах, используют свои возможности. А Райз- 
ман, направляя действия актера, настраивает 
инструменты и показывает, что можно из них 
извлечь. Но мелодии и аранжировка также при- 
надлежат Юлию Райзману. 


В павильоне: Ю. Райзман и актеры А. Максимова, 
И. Владимиров,Н. Гуляева 


«Музыкальное» сравнение пришло мне на ум 
не случайно. Райзман часто в работе с актерами 
прибегает к установке на слуховое восприятие, 
показ интонации — его специфический прием. Ка- 
жется, что голоса героев постоянно звучат в его 
воображении, он «елышит героя» и слышит 
актера. Он всегда может легко воспроизвеети 
рядом, но не в униеон звучащие голоса-интона- 
ции: показать должную точность в сравнении 
с допущенной актером фальшью или с неправо- 
мерным отклонением «за образ». 

Если у актера верный слух (при прочих необхо- 
димых достоинствах, конечно), ему легче рабо- 
тать с Райзманом: режиссер укажет тональность, 
этого будет достаточно. Если же актера подводит 
слух, то (при всех прочих его достоинствах) ему 
приходится трудно. Райзман не пропустит фаль- 
шивинки, и показ нужной интонации уподобляет- 
ся ключу настройщика: режиссер добивается тре- 
буемой высоты и подтягивает, подтягивает стру- 
ну— есть!.. О, это нелегкая работа! Ведь актер, 
как я уже сказал, не инструмент, с чужого голоса 
не запоет: ему надо усвоить и присвоить показан- 


ную интонацию. Значит, мое «музыкальное» 
сравнение справедливо лишь в ограниченных 
пределах. 


В режиссерских показах нет установки на по- 
слушание, нет непререкаемости. Правда, Райзман 
всегда старается отстоять и утвердить свое виде- 
ние образа, но если встречает сопротивление 
в актере, не остается к нему глухим, не оставляет 
его подепудным. Напротив, он стремится вы- 
явить, прояснить и свое и актерское отношение 
к образу и поэтому сопровождает показ объяене- 
ниями (в предыдущем очерке приведены примеры 
такого рода). В разговорах, в спорах, на которые 
охотно идет Райзман, он обосновывает свои тре- 
бования, продемонстрированные вначале в ри- 
сунке, в показе, и актер при этом нередко нахо- 
дит свое, приемлемое и принимаемое режиссе- 
ром решение. 

Показ, показ... Можно подумать, будто Райз- 
ман в работе с актерами только тем и занят, 
что показывает да поясняет, а это, конечно же, 
не так. Не каждому актеру нужно показывать. 
И не всегда нужно. Я возражал уже против вы- 
сказывания Юлия Яковлевича: «Злоупотребляю 
показом». Добавлю к этим возражениям еще один 
аргумент: Райзман не рассматривает показ как 
веемогущее и универсальное средство и хотя об- 
‚ращается к этому приему на разных стадиях 
работы с актерами, но конечный результат — 
экранное воплощение — обеспечивается системой 
направленных действий, где показ — лишь 
одно из ередетв. 
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ПРОЦЕСС 


По условиям съемок и из-за сюжетных особен- 
ностей будущего фильма многие актеры после 
встреч на пробах ждут месяцами, когда придет 
их черед. Но хотя время сниматься еще не при- 
шло, их вызывают на студию. Они едут из 
Ленинграда, из Львова, из Куйбышева. Яв- 
ляются перед Райзманом то «партийный работ- 
ник», то «министр», а как-то стали рядом (на 
площадке они не увидят друг друга) «академик» 
и «швейцар». Что происходит? Юлий Яковле- 
вич «утверждает костюмы» — так это назы- 
вается. 

Помнится, ворчливо был настроен поначалу 
«академик», приехавший из Ленинграда. Весь- 
ма пожилой человек, опытный артист; сцена, 
в которой он занят, будет сниматься через пол- 
тора месяца — зачем его потревожили? 

«Академика» облачили в щегольской светло- 
серый костюм. Райзман оглядел, огладил пид- 
жак, улыбнулся: «Этот костюм вы привезли 
из Лондона, ездили туда на международный кон- 
гресс». Улыбнулсея и «академик»: «Понимаю». 
«Вы и сыну привезли что-нибудь в этом роде. 
Он ведь у вас, знаете, тоже человек се положе- 
нием, защитил диссертацию, хорошо устроен...» — 
продолжал Юлий Яковлевич. «Академик» бла- 
годушно посмеивался: «Предыстория, да?» — 
в фильме, разумеется, этих фактов и в помине 
нет. Райзман показал актеру несколько подлин- 
ных фотографий — академики, доктора наук, объ- 
яенил: «Это ваши коллеги, но, в отличие от них, 
вы чрезмерно горды ин своими заслугами в науке 
и евоим громким именем». 


Актер Ю. Свирин на репетиции 


Поеследовало еще несколько общих замечаний 
и конкретных указаний к роли, которую пред- 
стоит сыграть актеру. «Академик», заложив руки 
за спину, с удовольствием походил по кабинету, 
посидел, откинувшиесь, в кресле — вот так он 
будет прохаживаться и посиживать на съемках, 
респектабельный, самоуверенный, готовый ени- 
сходительно поучать. 

Й отбыл актер в восторге: не костюм он при- 
мерил — он роль на себя прикинул, почуветво- 
вал себя в образе. И режиссеру это важно: Райз- 
ман должен увидеть своего героя во плоти и до 
того, как тот явится на съемочную площадку. 
Процесс райзмановской режиссуры тяготеет к 
максимальной конкретизации, чуждается общих 
схем, не ориентированных на реального актера. 

Индивидуально-конкретны и приемы, вводящие 
актера в образ. В работе с «академиком» Райз- 
ман в общем ограничился примеркой костюма- 
роли. Актер легко приживалея в образе, в его 
действиях были. достаточная свобода и нужная 
мера точности. Когда в свой срок актер явилея 
на площадку, сел, откинувшись, в кресло и бро- 
сил свою реплику: «Э, нет, батенька! Вы уж 
там, как хотите, деритесь, но меня попрошу не 
впутывать!» — стало ясно, чего успел добиться 
Райзман: актер был готов к съемке. Образ соз- 
рел: преисполненный чувства собственного до- 
стоинства, академик в «лондонском» костюме 
то добродушно иронизировал, то, сердито на- 
хмурясь, изрекал свое мнение, то отмахивалея от 
тревог — работа была сделана. 

В других случаях, готовя актера к выходу на 
площадку, Райзман подолгу репетирует се ним у 
себя в кабинете. Длительные застольные репе- 
тиции, как правильно указывал мне директор 
картины, характерны для подготовительного пе- 
риода. Я пришел позже и видел немного (только 
застольные доработки). Рассказывают, что на 
застольных репетициях Юлий Яковлевич высту- 
пает во всеоружии театральной режиссуры — и по 
форме, в которой проводятся эти репетиции, и 
по существу — по способам работы с актером. 

Впрочем, кое о чем я могу судить не только 
по рассказам. Мне показали кинопробы, фикси- 
рующие результат подготовительной работы. 
В этих актерских пробах уже были очерчены обра- 
зы героев, основа была заложена. Видел я и то, 
с каким багажом приходят актеры на площадку: 
приходят, зная, что от них требуется, и многое 
уже умея — задание было подготовлено в пред- 
варительной работе с режиссером. 

Индивидуально-конкретно определяется и объем 
предварительной работы с’ актерами. ` Сошлюсь 
на два примера,. полярно отличные друг от друга. 


. 


Первый — полная готовность. Наблюдая за 
действиями актрисы на площадке, я заметил, 
что и режиссер занял позицию наблюдателя: 
очень немного поправок, да и те вызваны лишь 
уточнениями в мизанецене, в декорации. Юлий 
Яковлевич объяснил мне: 

— Вее, что делает актриса, мы нашли с ней 
очень Давно — на репетициях в подготовитель- 
ном периоде. Она с абсолютной точностью со- 
хранила рисунок, сберегла все нюансы... 

Я добавлю для тех, кто подумает, что актриса 
«не выросла» со времени проб, не внесла что-то 
«свое», не обогатила рисунок; Здесь не нужно 
было, чтобы «выросла», нужно было, чтобы 
вроела. И актриса укоренилась и расцвела в 0б- 
разе еще тогда —.в подготовительном периоде, 
где не только был найден, но и закреплен рисунок 
образа. 

Противоположный пример. Актер-эпизодник 
(а эпизод, как выразился бы Юлий Яковлевич, 
«ответственный» и во многом держится на этом 
актере) не подготовлен к съемке, не подготовлен 
застольными репетициями. Он явился на площад- 
ку, лишь в общих чертах предетавляя себе свою 
задачу. Он несколько раестерян, стесняется обра- 
титься за помощью к занятому Райзману, ко- 
торый как будто и не собирается прийти к нему 
на помощь. Актер спрашивает у партнеров: «Вы 
не знаете, что я должен делать, что, собственно, 
от меня потребуется?» — «Не волнуйтесь, — 
отвечают ему, —Юлий Яковлевич покажет». 

А Юлий Яковлевич быстро разводит мизан- 
сцену, на ходу, словно между делом, говорит — 
показывает — актеру, что от него требуется, — 
и снимает. Актер, понятно, мельтешится, вол- 
нуется. Он знает роль настолько, чтобы не поте- 
ряться окончательно, он Даже выигрывает от 
несрепетированной, незаученной суетливости. 
И все его «лишние движения», оказывается, за- 
программированы в мизансцене и оправданы об- 
разом героя — таким и должен быть персонаж. 

На глазах органично рождается нужный рису- 
нок, Райзман уточняет его перед очередным дуб- 
лем, и актер, теперь уже вполне сознающий 
свою задачу, овладевает собой, но «не успокан- 
вается» — держит состояние, держит рисунок об- 
раза... Не всегда возможен такой прием? Но не 
всегда и нужен. Райзман пользуется им в тех 
редких в ‘общем-то случаях, когда неподготовлен- 
ность является необходимой степенью готов- 
ности. 

Так или иначе, готовя актеров к съемкам, 
Райзман и сам готовится к встрече с актерами 
на площадке. Я уже.писал немного о том, как 
Юлий Яковлевич обживается в новой и еще пу- 
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стой декорации. Он никогда не приходит туда 
с актерами. С ним обычно — оператор и второй 
режиесер, у каждого из них свои немалые обя- 
занности, связанные с новым объектом, они 06- 
стоятельно советуются с Юлием Яковлевичем. 

Но у Райзмана есть здесь своя обязанность 
перед собой и перед актерами — перед героями 
фильма. Режисееру с актерами здесь работать, 
героям — жить. И потому заблаговременно по- 
является здесь, работает — живет Юлий Райз- 
ман... В «кабинете министра» он, прижав руку 
к груди, останавливается у окна. Актер еще во 
Львове, «министр» приедет на съемки после- 
завтра, и в сцене, которая здесь разыгрывает- 
ся, взволнованный До сердечной боли, он вета- 
нет у окна, где сейчас стоит Райзман. Стоит 
и говорит оператору: «Этот план мы можем 
снять так...» 

Видеть, как актерскими способами, непосред- 
ственным воплощением рисует режиссер задачи 
эпизода, мизансцены, интересно. Следить за этими 
мгновенными показами неловко, будто подемат- 
риваешь за человеком, оставшимся наедине с еа- 
мим собой. Не скрою: интерес помогает одолеть 
неловкость. Но описывать эту сторону творче- 
ского процесса, множить число примеров я не 
буду, тем более что в общей форме уже раеска- 
зывал об этом в первом очерке. А того, что до- 
бавил, достаточно, чтобы уведомить читателя: 
Райзман все время, перед каждым эпизодом го- 
товит себя к работе с актерами на площадке. Он 
вызывает в себе заново чувства автора, породив- 
шего образ. Он выверяет в созданных и принятых 
на себя обстоятельствах чувства героя, ожившего 
в образе. 

Появятся актеры — начнутся репетиции. Райз- 
ман будет тщательно, упорно прорабатывать каж- 
дый план эпизода, каждую интонацию (я: хотел 
сказать «актерскую» — нет, по-актерски не долж- 
но быть произнесено ни одно слово: перед ка- 
мерой — герои жизни). По разным поводам нач- 
нутея беглые показы, прозвучат весомые и не- 
торопливые пояснения — приемы, значительную 
часть которых я бы, невзирая на их пестро- 
ту, объединил под общим названием — «еще 
чуть-чуть». 

Еще чуть-чуть — это доработка (правда, иной 
раз длительная). В такую минуту режиссер мо- 
жет сказать о том, о чем сегодня частенько го- 
ворят едва ли не все кинематографисты: о выра- 
зительности простоты, о необходимости быть 
ближе к жизни. Об этом сейчае любят говорить. 

— Что это вы запели, дорогой мой, — сок- 
рушенно спрашивает Райзман актера.— Усилить 
хочется? Самую чуточку... 
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— Да, наиграл, наиграл, — откликается актер 
и пускается в объяснения: — Понимаете, сейчас 
в театре на репетиции мне пришлось... 

Юлий Яковлевич сочувственно выслушивает и 
говорит: 

— Забудьте, пожалуйста, что вы артист. Бога- 
тое интонирование, знаете ли, годится для те- 
атра. Оно не из сферы жизни! Надо совсем про- 
сто, — и он показывает. 

Что показывает — сейчас не важно. Важно об- 
ратить внимание на то, что он сказал актеру. 
Заметьте, Райзман помянул театр не в хулу смеж- 
ному искусству, но, указывая на межу, произнес 
слово «жизнь», имея в виду главный ориентир 
своей работы с актером. А вот о кино — ни слова. 
Потому что в кинематографе Райзмана должно 
быть так, как в жизни, и «еще чуть-чуть», но 
«совсем проето». 

Знаменитые «чуть-чуть» — мастерство и гар- 
мония, мера искусства, о чем порой забывают 
многие из тех, кто любит поговорить о простоте 
и естественности. В искусстве Райзмана, в ис- 
кусетве, с которым он стремится воспроизвести 
действительность, нет бесстрастно-зеркального от- 
ражения жизни, зато есть проникновение в жизнь, 
есть свой взгляд на нее. И когда Райзман говорит 
актеру: «Усилить хочется? Самую чуточку...» — 
он знает великие возможности широкого экрана, 
который укрупнит легкий нюанс, он верит в 
зрителя, он воспитывает и® актере мастера и 
соратника. 

...Работа на площадке всегда сложна, беечис- 
ленны сопряженные в ней элементы. И немало 
помех. Как ни приближены условия мизансцены 
к действиям актеров, как ни близки эти действия 
к фактам бытия, но всегда есть какие-то границы, 
переступить которые невозможно или нежела- 
тельно. А ограниченные возможности камеры? 
А трудности, связанные со светом? А второй план? 
А композиция кадра? А требования звукоопера- 
тора? Тут же еще и накладки всякого рода, сп- 
собные кого угодно вывести из себя. 

Кого угодно? Не знаю, возможно, Райзман 
и кипит внутренне — внешне он спокоен. Й эту 
черту его поведения я склонен объяснить не толь- 
ко личными особенностями, волей Райзмана-чело- 
века, но целенаправленностью Райзмана-режиссе- 
ра — созданием условий для работы с актерами. 
Он знает, к чему ведет нервозность обстановки. 
И всегда заслоняет актеров от каких-либо раз- 
дражителей. И его бесконечное терпение, внима- 
тельность, предупредительность отлично соче- 
таются с. настойчивой требовательностью. 

В основе всей работы Райзмана лежит выве- 
ренное режиссером ощущение жизненности об- 


раза. Но такое ощущение должно быть и у ак- 
тера: чтобы сохранить и передать на экране 
правду чуветв и мыслей героя, актер, как изве- 
стно, должен находиться в определенном состоя- 
нии — жить в образе. И Райзман старается сде- 
лать Так, чтобы актер не «играл» и не «зажи- 
малея», — предоставляет свободу, не предва- 
ряет актерских попыток. 

Если же актер не чувствует себя свободным 
при решении очередной задачи, режиссер наде- 
ляет его этим чуветвом. Сделать это можно лишь 
путем отбора простейших средетв и в минималь- 
ном. количестве: сложные и обильные приведут 
к обратному результату — лягут дополнитель- 
ным и тяжким грузом на актерские плечи. 

...Из заводской проходной выпорхнула стайка 
девчат. Одна из девушек заметила поджидавшего 
их парня и, указывая на него, воскликнула: 
«Вон он стоит, наш желанный!..» Восклицание 
у актрисы не получалось, не заладилось — и все 
тут. Райзман предложил ей в слове «желанный» 
заменить один звук: вместо литературного «е» 
произнести просторечное «а» — «жаланный». 
Просторечие пришлось кстати, а © ним, как 
найденное, явилось и чуветво свободы, воскли- 
цанне получилось. Да, Райзман пользуется про- 
стыми средствами, но режиссер должен быть мас- 
тером-профессионалом и проницательным пеихоло- 
гом, чтобы видеть действенноеть простого ре- 
шения и умело, вовремя его предложить. 

Говорят, что Юлий Райзман умеет взять от 
актера все, что можно, вее, что у того есть. 
Это верно лишь в тех случаях, когда чье-то инди- 
видуальное актерское «все» является необходи- 
мым и достаточным. В других же случаях Райз- 
ман старается взять только то, что нужно. 
А нередко бывает, что Райзман берет от актера 
больше, чем тот мог дать. Сверх возможного 
берется то, что давал актеру режиссер, то, чему 
научил, что вошло в образ как режиссерский 
вклад. 

Режиссерские приращения к образу особенно 
заметны, когда работа с актером близится к 
концу, когда образ фиксируется перед камерой, 
когда на первый план выступают режиссерские 
приемы, закрепляющие нужный рисунок. В эти 
моменты всегда деятельный Райзман еще более 
активизируется, выкладывается полностью, при- 
лагает все усилия, чтобы добиться оптимального 
решения. Он сказал однажды, имея в виду ни- 
как не дававшуюся мизансцену, решение которой 
было «почти верным»: 

— Если примириться и снять все так, как 
есть, то через некоторое время в материале все 
покажется правильным. Покажется, но это бу- 
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дет ошибкой. Правильным является ощущение, 
которое испытываешь сейчас, на съемках. Именно 
сейчас и надо добиваться максимума... 

И Райзман всячески подтягивает актеров к 
верному решению — объяснением, показом, репе- 
тиционным тренажем. Торопит оператора: до- 
стигнутое состояние надо снимать немедленно, 
пока актер живет им, не делать больших переры- 
вов между дублями — задержки расхолаживают 
актера. Дубль, второй... В паузах Райзман, по- 
рой ничего не объясняя, словом, жестом дает 
необходимый настрой. Или скажет: «Хорошо! 
Снимем еще раз», — и, справедливо полагаясь 
на организующее влияние камеры, снимает оче- 
редной дубль. 

В наступившей тишине съемки, в зависимости 
от обстоятельств, то замрет и внимательно смот- 
рит и слушает, то, незримо присутетвуя в кадре, 
дирижирует, управляет ритмом. Не удалась ин- 
тонация какой-то фразы нли одного слова — 
Райзман здесь же «озвучивает»: просит повто- 
рить слово раз, другой, третий и записы- 
вает только звук, который будет подложен в 
монтаже. 

Райзман никогда ни в чем не упрекнет актера, 
разве лишь в доброй шутливой форме отметит 
оговорку или неправильное движение, однако 
ошибки не пропустит. Но, что греха таить, по- 
рой актер не в силах справиться с какой-то кон- 
кретной задачей, и Юлий Яковлевич пытается 
тут же на площадке помочь делу. Он пойдет на 
то, чтобы перестроить мизанецену с прицелом 
на предел актерских возможностей. И максимум 
возможного выясняется здесь же и незамедли- 
тельно. Актер, к примеру, не может долго дер- 
жать рисунок образа: либо гаснет, либо перекла- 
дывает лишку. Райзман внимательно отмечает 
про себя временные отрезки, в течение которых 
актер полноценно живет в образе, и, изменяя 
мизанецену, снимает эпизод монтажными пла- 
нами посильной для актера длины. Но мизан- 
сцена будет перестроена с таким расчетом, чтобы 
в монтажном куске работа актера предстала цель- 
ной. И глядя в материале, в отснятых и несмон- 
тированных дублях на актера (на героя), уже 
видишь, что на экране он лучше, чем был на 
площадке. Значит, Райзман сумел взять от акте- 
ра больше, чем тот мог дать. В конечном итоге — 
в фильме — Райзман добьется еще большего: 
при отборе дублей возьмет лучшее, в монтаже 
заровняет, по мере надобности переснимет то, 
что не удалось. 

Многое из того, о чем я рассказываю, делает, 
должен делать каждый режиссер: профессия обя- 
зывает и воспитывает. Я не разделяю профес- 
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сиональное и индивидуальное в работе Юлия Райз- 
мана с актерами: слитное в действительности 
пусть будет таким и в очерке. Я думаю о другом: 
в работе, где так слились высокое професенональ- 
ное мастерство с талантом и огромным индиви- 
дуальным опытом, рождаются закономерные, га- 
рантированные удачи... Вот так подумал я и 
в качестве искреннего комплимента (без эпите- 
тов, которые хоть и верны, прозвучали бы с не- 
желательной театральной интонацией) преподнес 
это суждение Юлию Яковлевичу. 

— Ну что вы такое говорите, — возразил он.— 
Разве бывают в искусстве, тем более в кино, 
гарантированные удачи! Никакая режиссура не 
дает гарантий. Я действительно стараюсь взять 
от актера как можно больше. Стараюсь, но не 
всегда беру. Иной раз чувствую и вижу: что-то 
еще можно взять от актера. Ведь всегда есть 
актеры, которые привыкли к другой сиетеме 
работы: одним нужно уделить больше времени, 
с другими надо бы попытаться с разных сторон 
подойти к задаче. Надо, а я не успеваю или 
условия работы не позволяют, а то и, как 
всякий другой режиссер, чего-то не умею. Вот и 
теперь, работая над этим фильмом, я не знаю, 
что получится в результате, не знаю. Нет га- 
рантий... 


УСПЕХ 


Разумеется, заведомых удач искусство не знает. 
И в системе работы с актерами, какой бы тща- 
тельной она ни была, каким бы опытом ни под- 
креплялась, также нет гарантий будущего ус- 
пеха. Ведь даже всемирно прославленный своей 
работой с актерами К. С. Станиславский, дей- 
ствуя неукоснительно и принципиально по раз- 
работанной им методе, иной раз создавал бес- 
‚смертные творения, в другой раз — проходной 
спектакль. 

Райзман прав. Пока не окончен фильм (а сей- 
час, когда вы читаете этот очерк, работа над кар- 
тиной еще продолжается), рано говорить об уда- 
чах и неудачах. Пока уместны лишь пожелания 
успеха. Не пришло время всестороннего крити- 
ческого рассмотрения фильма: в незавершенной 
работе еще нет «всех сторон». Но дело не толь- 
ко в сомнительной ценности прорицаний. Я не 
вправе говорить о результатах работы © акте- 
рами, потому что не пишу здесь о работе самих 
актеров — что определено темой моих очерковых 
заметок. 

А все-таки... все-таки и хочется и нужно ска- 
зать о том, чего достигает Юлий Райзман, рабо- 
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тая с актером. И хочется поговорить о законо- 
мерности успеха, хотя бы того, что принесли 
прежние картины — предыдущая, например. Среди 
тех, кто снимается в новом фильме Райзмана, 
я поветречал актрису, навсегда запомнившуюся 
мне по предыдущей его картине. 

Вы видите ее на помещенной здесь фотогра- 
фии. Надежда Капитоновна Федосова прощается 
с Юлием Яковлевичем. Снимок был сделан через 
несколько минут после того, как закончились 
съемки эпизода с ее участием. В фильме «А если 
это любовь?» Надежда Капитоновна сыграла 
мать Кеении — великолепная роль, изумитель- 
ная актерская работа, прекрасная победа райз- 
мановекой режиссуры. 

Что же привело к успеху? Юлий Яковлевич, 
вспоминая о прежней работе с Надеждой Капи- 
тоновной, утверждает, что решающее значение 
имел выбор: возможности актрисы «почти на 
100 процентов» соответствовали замыслу, во- 
площенному в воображении режиссера. «Нашлась 
такая актриса — это счастье, ради одного этого 
стоило работать», — так он сказал. 

Мне думается, что надо дать слово самой ак- 
трисе, ее глазами взглянуть на режиссерекий 
труд: | 

— Вы, может, заметили, как я волновалась, 
когда пришла сниматься в эпизоде в этом новом 
фильме? Пригласил бы меня Юлий Яковлевич 
в «маесовку» постоять — помолчать в кадре, 
я бы с великой охотой согласилась, да и там вол- 
новалась бы: очень уж хочется так сыграть, что- 
бы ему понравилось. 


Но тогда, на съемки фильма «А если это лю- 
бовь?», я пришла, ни капельки не волнуясь. 
Пригласили меня на пробы, я до этого вообще 
не снималась в кино, о Юлии Яковлевиче как о 
режиссере не знала ничего. Мне говорили: «Дура, 
это ж Райзман!», а мне было все равно. 

Прочла сценарий, роль мне очень понравилась: 
я таких героинь никогда не играла — интересно. 
Пришла пробоваться. Рассказывать, как я себе 
представляю образ, не могла — я актриса, мне 
легче показать, чем рассказать. Я и попросила, 
чтобы Юлий Яковлевич посмотрел, как у меня 
получается. Посмотрел он и только сказал: «Что 
ж, попробуем» — он ведь никогда ничего не обе- 
щает, а человек, вижу, корректный, привлекаю- 
щий к себе. 

Начали работать, репетировать в подготови- 
тельном периоде, как здесь говорят. Он мне не 
показывал, чего он хочет. То ли потому, что его 
устраивало, как я показываю, то ли еще поче- 
му — не знаю. Но было так: к тому, что я делала, 
он все время приглядывался и что-то из «моего» 
отбирал. Мне долго казалось, что берет он какие- 
то мелочи, которым я раньше никогда не при- 
давала значения. Ну какая разница, так я 
двину рукой или так — это же малозаметные 
движения! 

Потом уж я поняла, что Юлий Яковлевич из 
меня, из моей индивидуальности, из того, что я 
могу, лепит что-то свое, складывает, как мозаику. 
Обратит внимание на какой-то мой поворот или 
на интонацию, скажет: «Постарайтесь это за- 
крепить». К этому что-то «мое» же добавит, 
поправит, уточнит... Своего никогда не навя- 
зывает. Но что там у меня получалось, я не могла 
себе представить ни на репетициях в подготови- 
тельном периоде, ни позже, на съемках. 

Обстановку Юлий Яковлевич — вы сами это 
на съемках видели — создает такую, что об игре 
вообще как-то забываешь. Не пойму, как он 
это делал, но он давал удивительное ощущение 
жизни всему, что было вокруг. И я естественно 
стала жить перед камерой, понимаете, не пуга- 
лась этой камеры. 
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Мизанецены Юлий Яковлевич делает удиви- 
тельно. Теперь-то у меня есть уже кинематогра- 
фический опыт. После съемок у Райзмана меня 
приглашали другие режиссеры, и я знаю, как 
нередко актер в мизанецене оказывается в стес- 
ненных обстоятельствах, или бывает, что ре- 
жиессер просто не знает, где место актера в де- 
корации. У Юлия Яковлевича я в любой мизан- 
сцене чувствовала себя на месте. 

Очень он внимателен к актеру. 

Есть в этом одна особенность, очень важная, 


по-моему. он внимателен не только в смыс- 
ле вежливости, но и в прямом емысле этого 
слова. 


Юлий Яковлевич приглядывается к актеру не 
только на площадке. Вот, кажется, просто общи- 
тельный человек: мы разговариваем с ним в 
перерыве или обедаем вместе. И вдруг замечаешь, 
что он все смотрит, смотрит на тебя каким-то 
профессионально-тренированным проницательным 
глазом. А потом какой-нибудь мой — бытовой, 
естественный для меня и не замечаемый мной — 
жест мне же и предложит. 

Увидела я себя уже в готовом фильме. Тогда- 
то я вее и поняла! Это была я. И роль была моей: 
даже то недоброе, что было в моей героине, соб- 
ственническое по отношению к своему ребенку, 
действительно есть во мне, как есть, к сожалению, 
в каждой женщине. Но это он, Юлий Яковлевич 
Райзман, обнаружил во мне — актрисе и женщи- 
не — такие качества, которых я раньше за собой 
не знала. И ме знала до него, на что я как акт- 
риса способна. Да, это была я, но ведь главное- 
то сделал сн! На экране работал каждый нюанс, 
каждый поворот — все те мелочи, значения ко- 
торым я не придавала. 

Я считаю, что многие актеры стали масте- 
рами, потому что снимались у Райзмана. У него 
работать — счастье. Только жаль, что он мало 
снимает. 

...Надежда Капитоновна припоминала подроб- 
ности, я же решил опустить их, так как, по-моему, 
деталей и фактов — разрозненно, самих по 
себе — достаточно. 


Аждар ИБРАГИМОВ 


омбежку мы испытали в первые же часы на 

вьетнамской земле, едва приехали ночью из 

Ханойского аэропорта в гостиницу. Полыхало 
небо, шум и грохот стояли невообразимые. 

Многое изменилось в Ханое. Я не мог не сравнп- 
вать: ведь я прожил во Вьетнаме три года, помогая 
готовить режиссеров п актеров для национального 
художественного кинематографа. За это время я 
крепко сдружился со многими людьми, узнал стра- 
ну, ее быт и обычаи, вынес светлое и любовное впе- 
чатление о вьетнамском народе, его высочайшем 
патриотическом духе и нравственной чистоте. 

Я знал Ханой красивым, уютным, улыбчивым. 
А на этот раз увидел столицу Демократического 
Вьетнама по-военному суровой, изрытой траншеями 
и бомбоубежищами. Выросли деревья, посаженные 
несколько лет назад во время субботников. Красивей 
стали бульвары. Но на этих бульварах стоят пуле- 
меты и зенитки. Даже в характерах близких друзей, 
моих учеников из Ханойской кпношколы, произо- 
шли заметные перемены. Меня глубоко тронула 
радость, с какой они меня встречали; но теперь у 
всех, вплоть до самых восторженных актрис, веселая 
непосредственность молодости сменилась предельной 
собранностью, словно в каждом человеке, как стру- 
на, натянут некий внутренний нерв. Такая углублен- 
ная целеустремленность стала ныне характерной чер- 
той всех вьетнамцев. 

Ни отчаяния, ни безрассудства перед лицом вой- 
ны — во всем разумный расчет, продуманность, со- 
средоточенность. Мне кажется, это происходит от 
ясного знания, трезвого учета исторических уроков— 
прошлых ип нынешних. Во Вьетнаме слишком хоронго 
помнят, как был сброшен колониальный гнет, чтобы 
поверить, будто у народа можно отнять обретенную 
им свободу. С кем бы я ни говорил: с президентом 
Хо Ши Мином пили с простым рабочим, с прослав- 
ленным летчиком Ханом или с крестьянином — меня 
поражали и радовали их непоколебимое мужество, 
твердая уверенность в победе. Сколько ни вводят 
американцы в бой новых видов оружия (агрессоры 


84 


| Кино в землянках 


испытывают над ДРВ десятки типов современных 
самолетов) и тактических уловок, они незамедли- 
тельно подвергаются внимательному изучению, с 
тем чтобы выработать эффективные приемы борьбы. 
Это забота не каких-то избранных лиц в штабах — 
тактические п технические оборонные проблемы изу- 
чают миллионы людей. Чтобы врага побеждать, надо 
его знать. 

В стране изменился жизненный уклад, но она не 
дрогнула перед агрессией. Многие промышленные 
предприятия переместились в джунгли, рассредото- 
чились учреждения; женщины, работающие на по- 
лях, не снимают с плеча винтовок. Не прекращается 
и Учеба: прием в учебные заведения был самым 
массовым за всю историю страны. 

Вузы п школы спрятаны в джунглях п на окран- 
нах от остервенелых бомбежек. Парты в букваль- 
ном смысле слова стоят на свежевырытых щелях, 
куда школьники могут в одну секунду скрыться от 
опасности. Но занятия идут, потому что в масштабе 
всей страны осознано: в современном мире знания 
стали решающей силой, и нужно ценить и хранить 
каждый учебный год, месяц, день. Ибо, упустив 
год, можно отстать на целое десятилетие. Вот от- 
чего народное образование стало предметом всеоб- 
щих забот. Оно стало символом деловитой уверен- 
ности Вьетнама в завтрашнем дне. 

Укрепляет дух народа и современное въетнамское 
искусство. Его мастера глубоко сознают свою ответ- 
ственность перед народом в нынешние нелегкие 
времена. И тем радостнее было видеть, что кинемато- 
графисты действительно находятся сегодня на пере-. 
довой линии общенародного сражения за свободу, 
воспитывают своими произведениями любовь к ро- 
дине и гневную ненависть к тем, кто посягает на ее 
мирное счастье. Из того, с чем я познакомился за 
немногие дни поездки, на меня сильное впечатление 
произвела симфоническая поэма Ле Льсма о вер- 
ности красному стягу, о верности, не боящейся 
испытаний и смертельной борьбы. Я узнал о смелых, 
самобытных сценарных замыслах любимого своего 


ученика Гю Вана и о том, что другой выпускник 
киношколы — Тхай Бао — под руководством ре- 
жиссера Буй Динь Хака снимает полнометражную 
картину о легендарном вьетнамском герое Ван Чое. 
И что талантливый актер и режиссер Ик Дат создал 

’ великолепный фильм «Ким Донг» — о детях, живу- 
щих высоко в горах, в джунглях, борющихся вместе 
со своими отцами и матерями за свободу родного 
Вьетнама. 

Сегодня полнометражные фильмы во Вьетнаме 
стали редкостью. Когда радушные хозяева органи- 
зовали в стране просмотры фильма «26 бакинских 
комиссаров» (этим фильмом мне хотелось отчитаться 
перед друзьями в том, что я сделал в искусстве за 
последние годы), мне сказали о желании пустить 
нашу картину в массовый прокат по стране. Но эта 
задача оказалась нелегкой. Война сделала просмот- 
ры полнометражных фильмов опасными: длительные 
скопления людей в кинотеатрах позволяют врагу 
легче наносить удар с воздуха. 

Поэтому кино здесь смотрят в специальных зем- 
лянках, где могут укрыться сто — двести зрителей. 
Репертуар состоит прежде всего из короткометраж- 
ных фильмов. Соответственно перестроплось кино- 
производство. Нет, оно не прекратилось, наоборот, 
стало особенно активным и оперативным. Все быв- 
шие студенты клношколы — теперешние режиссеры 
и актеры — работают с полной нагрузкой, не огля- 
дываясь на опасность. А она все время рядом. В дни 
нашего пребывания режиссер и оператор одного из 
документальных фильмов прервали съемки — оба, 
рансные, попали в госпиталь... 

...Июль 1959 года в Ханое был невыносимо жар- 
кий, влажный и душный. 

Не успели мы выйти из самолета на раскаленную 
плошадку аэродрома, как нас окружила возбуж- 
денная толпа вьетнамцев, расцвеченная яркими 
платьями грациозных девушек. И вот мы уже под 
спасительными конусообразными шляпами-зонтика- 
ми из рисовой соломки, заваленные охапками бело- 
снежных гладиолусов и густо-розовых, пахнущих 
спелой дыней лотосов. 

Мы узнаем, что встречающие юноши и девушки— 
будущие студенты Ханойской кпношколы. Обая- 
‘тельный человек с теплыми глазами, протянув мне 
руку, с доброй улыбкой сказал: «Меня зовут Нгуен 
Чунг. Я назначен директором киношколы. Мы будем 
работать с вами вместе. Вы приехали вовремя. 
Наши режиссеры заканчивают съемки первого худо- 
жественного фильма «На берегах общей реки». 
Если вы не устали, сегодня же поедем к ним в До 
Сон». Но вечером давящую тишину вдруг разорвал 
неимоверной силы гром. Его оглушительный бес- 
прерывный грохот заставлял содрогаться все живое. 
Сильный порывистый ветер ворвался в открытые 


окна, готовый, казалось, сорвать п унести рамы, 
двери — все, что стоит у него на пути. Гигантские 
деревья гнулись до самой земли. Наконец хлынул 
тропический ливень. Круглые сутки стучал дождь 
по крыше. День ип ночь беспрерывно струилась вода 
по водосточным трубам. Ураганный ветер с воем 
гнал ее по тротуарам п мостовым, образуя «реки» 
и «моря». Недаром во Вьетнаме есть поговорка: 
«Дождь идет три дня подряд — уже наводнение. 
Солнце светит три дня подряд — уже засуха». 

Сейчас погода беспокоила людей не только пз-за 
урожая. Особенно волновались кинематографисты. 
Они то и дело звонили в До Сон — красивое курорт- 
ное местечко на берегу Тонкинского залива, где 
шли съемки. Сообщение о том, что в До Соне сияет 
солнце и съемки пдут своим чередом, радовало не 
только моих вьетнамских коллег, но и всю страну. 
Создание первого в истории Вьетнама национального 
художественного фильма вызывало в народе такую 
же радость, с какой были встречены пуск механиче- 
ского завода в Ханое, первые выпуски врачей п пе- 
дагогов, окончание строительства нового сахарного 
завода и т. п. 

Фильм «На берегах общей реки»* был показан 
в Ханое 20 июля 1959 года. Общая река — это Бэн 
Хай, на южном берегу ее живет с матерью девушка 
Хоай, а молодой рыбак Ван живет на северном берегу. 
Оба они участвовали в войне Сопротивления, позна- 
комплись в боях и полюбили друг друга. Наконец 
долгожданный мир восстановлен. Идут приготовле- 
ния К свадьбе Хоай ип Вана. Но как раз в день 
свадьбы власти Южного Вьетнама по приказанию 
американских империалистов запрещают сообще- 
ние между двумя зонами. Река стала отныне непро- 
ходимой границей между севером и югом страны. 
С этого дня река Бэн Хай становится свидетельницей 
преданной любви Хоай и Вана и их непримиримой 
ненависти к врагам, пз-за которых они не могут 
быть вместе. Враги не могли навсегда разделить 
Хоай и Вана, односельчане помогли им встретиться 
на северном берегу. 

Картина была горячо принята вьетнамским зрите- 
лем: в ней молодые кинематографисты взволнованно 
рассказали о страстном стремлении вьетнамского 
народа к воссоединению своей родины, которое было 
и остается первой, самой жгучей проблемой полити- 
ческой п духовной жизни страны. 

Самая большая удача фильма «На берегах общей 
реки» — образ Хоай, созданный молодой обаятель- 
ной актрисой Фи Нга. Необычайно искренне и глу- 
боко передает Фи Нга переживания своей героини. 
И это не случайно: образ страстно любящей Хоай, 
разлученной с любимым после закрытия границы 


* У нас в прокате — «На берегах одной реки». 
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между севером и югом, был очень близок актрисе. 
Еще совсем молоденькой девушкой Фи Нга перешла 
с юга на север, чтобы вместе со многими другими 
своими соотечественниками бороться за освобожде- 
ние и объединение родины. Оператор Нгуен Дак, 
снимавший свой первый художественный фильм, 
показал себя тонким, самобытным художником. 

Фильм «На берегах общей реки» демонстрировался 
во многих странах мира и был отмечен как первая, 
многообещающая победа вьетнамских кинематогра- 
фистов. 

Развитию художественного кино уделяют в рес- 
публике очень болышое внимание. Правительство 
ДРВ сочло целесообразным организовать в Ханое 
первую национальную киношколу для подготов- 
ки кинорежиссеров, киноактеров, экономистов кино- 
промышленности, киносценаристов. Более 10 тысяч 
жителей Ханоя и провинций подали заявления о 
приеме. Учиться в школе хотели люди самых раз- 
ных возрастов и профессий: рабочие, крестьяне, 
рыбаки, учителя, журналисты, торговцы, ремеслен- 
ники, бывшие партизаны и партизанки, бывшие 
солдаты и офицеры Народной армии, жители городов 
и представители национальных меньшинств из от- 
даленных горных районов. И дело здесь было не 
только в любви к искусству, не только в личном 
желании каждого стать киноактером или киноре- 
жиссером. Причина такого горячего отклика — 
в глубоком, самоотверженном патриотизме вьетнам- 
цев, в их желании быть полезными стране в но- 
вом деле. 

Отобранные для испытаний, как обычно, пока- 
зывали этюды, пели. Все без исключения читали 
стихи любимых поэтов, а нередко и свои соб- 
ственные. 

Поэзия и песни — неотделимая часть жизни вьет- 
намцев. Стихи здесь любят и слагают почти все, от 
президента до простой крестьянки. 

Вот молодой коренастый крестьянин, весь костюм 
которого состоит из одних шортов, читает перед 
приемной комиссией свои стихи: 


Есть во Вьетнаме река одна, 
Север и Юг поит она. 

Я утоляю жажду ее водой 
И южанин — брат мой... 


Читает он стихи, как все вьетнамцы, нараспев. 
Он то почти поет, то переходит на речитатив. Голос 
его звучит то высоко и звонко, то, плавно опустив- 
шись на мягкие низкие тона, приглушенно гудит 
на одной ноте, словно осенний тоскливый дождь 
стучит в окно. Потом голос опять становится свет- 
лым и радостным, как будто ночь сменилась ясным 
днем и снова солнце греет рисовые поля, снова спяет 
жизнь. Во время чтения паренек держит себя пре- 
дельно просто, естественно. Только в голосе да 
в искрящихся черных глазах чувствуется волнение. 
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кивают в такт стихам, 
радость, восхи- 


Вьетнамцы-экзаменаторы 
на пх лицах сменяются грусть, 
щение. 

— Как вы понимаете значение пскусства сегодня? — 
спросил председатель комиссии хрупкую девушку- 
крестьянку. Вместо ответа она прочитала стихи: 


Народ — это море, великое море. 
Искусство и книги — ладья. 

Ладья на просторе, и голос наш в хоре — 
Великое дело, друзья! 


Начались занятия. Не все пошло сразу гладко 
и стройно. Состав учащихся был очень разношер- 
стный. У одних не хватало образования п культуры, 
другие находились под влиянием западного буржу- 
азного искусства. Были и сторонники примитив- 
ного, схематично-плакатного киноискусства. Если 
первыми советскими киноактерами были артисты 
глубоко реалистических школ МХАТа и Малого 
театра, то во Вьетнаме в этом смысле дело обстояло 
гораздо сложнее; старинный вьетнамский театр 
масок не мог играть такой роли в создании кадров 
для зарождающегося киноискусства Вьетнама. 

Классическая опера — туонг-наиболее условный 
жанр вьетнамского искусства. Она носит явные 
черты китайского влияния, хотя туонг все же менее 
условна, чем китайская классическая опера. 

Сюжеты туонг берутся обычно из исторических 
легенд и событий. Основные персонажи — нацио- 
нальные герои, короли, придворные, феодалы, ска- 
зочные герои, духи. Артисты в гриме, наложенном 
на лице как сплошная яркая маска, одетые в 
пышные красочные костюмы, кричат фальцетом. 
Каждое движение актеров имеет определенное тра- 
диционное значение. Вот актер поднял согнутую 
в колене правую ногу и описал ею круг. («Он сел 
на коня и уехал», — шепчет мне переводчик.) Актер 
проделал то же самое левой ногой. («Это он прие- 
хал», — сообщает переводчик.) Зрители переживают: 
положительного героя обманул отрицательный герой. 
Но вот положительный персонаж, олицетворяющий 
честность, провел правой рукой по своей длинню- 
щей седой бороде, п зрители дружно хохочут. 
(«Значит, он обманщика разоблачит!»— шепчет до- 
вольный переводчик). 

На сцене никого нет, кроме актрисы, машущей 
флажками. А зрители то шумно ликуют, то грустно 
замолкают. В чем дело? Оказывается, в зависимости 
от того, как актриса машет флажками, зрители 
узнают: враг отступает или враг побеждает... 

Понятно, что нам даже с переводчиком уследить 
за всеми перипетиями пьесы невозможно. Вьетнам- 
цы знают условное значение каждого жеста. Но 
перед началом спектакля и по ходу действия веду- 
щий непременно рассказывает содержание пьесы 
и выразительно комментирует все события. То, чего 
мы больше всего опасаемся— преждевременного рас- 
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крытия интриги сюжета, — здесь ни актеров, ни зри- 
телей не беспокоит. Мало того, на вопрос ведущего 
в зал: «А знаете ли вы, как зовут девушку?» — зри- 
тели, прекрасно знающие имя героини, отвечают: 
«Нет! Вы скажите, и мы узнаем». Туонг — это 
яркое зрелище и веселая игра-сказка. 

Вьетнамский зритель настолько привык к ком- 
ментариям ведущего, что эта старинная традиция 
перешла и в кино: во время демонстрации иностран- 
ного фильма диктор не только переводит диалоги 
героев, но и часто рассказывает сюжет и заранее 
объясняет зрителям, что сейчас герой будет делать 
или о чем он думает. Паузы фильма, которые кино- 
артист так трепетно перенес на экран, вьетнамский 
диктор безжалостно заполняет рассказом о дальней- 
ших действиях молчащего героя. Например, Отел- 
ло — Бондарчук трагически молчит на экране. 
А диктор в это время говорит: 

— Отелло думает, как ему лучше убить ее, Дез- 
демону — зарезать или задушить? 

Я спросил диктора — переводчика одного из про- 
винциальных кинотеатров: 

— Зачем вы говорите в паузах? 

Он ответил: 

— Уважаемый, раньше я молчал. Но зрители 
написали жалобу, что я плохо работаю — деньги 
получаю, а говорю мало... 

Меня очень беспокоило это пристрастие вьетнам- 
цев и к условному театру и к такому разжевыванию 
содержания спектакля. Не помешает ли все это реа- 
листической интерпретации режиссерами и актера- 
ми событий на экране? Но когда я попал в театр, 
где шли разговорные драмы и комедии, мои опасе- 
ния развеялись. 

Этот новый для Вьетнама театральный жанр полу- 
чил широкое развитие во время войны Сопротив- 
ления и после нее и быстро завоевывает зрителя. 

Вьетнамские драматические артисты вполне реа- 
листически и с большим талантом и темпераментом 
исполняют роли героев современных вьетнамских 
пьес: «Член партии», «Ким Донг», «Победа справед- 
ливости», «Девушка Нян», «Профессор Хоанг». 
В этих пьесах рассказывается о жизни нового Вьет- 
нама, о его людях, о его борьбе. р 

После Освобождения в Ханое были поставлены 
произведения европейских классиков: «Тартюф» 
Мольера, «Коварство и любовь» Шиллера, «Буря» 
Караджале, «Ревизор» Гоголя. 

Огромный успех у вьетнамских зрителей имела 
«Любовь Яровая» Тренева. Очень тепло были при- 
няты ханойским зрителем «Платон Кречет» Корней- 
чука и «Иркутская история» Арбузова. 

В жизни киношколы большое значение имело то 
обстоятельство, что как раз в эти годы киностудия 
в Ханое начала выпускать первые национальные 
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художественные фильмы. Это было огромным сти- 
мулом в работе учащихся. Но и для вьетнамской 
кинематографии, для ее развития организация Ха- 
нойской киношколы была как нельзя более своевре- 
менной: почти все главные роли в выпускаемых 
художественных фильмах исполняли студенты ки- 
ношколы. 

После фильма «На берегах общей реки» в 1960 
году киностудия выпустила еще два художественных 
фильма — «Апельсиновый сад» и «Девушка со строй- 
ки». Оба эти фильма рассказывали о самых актуаль- 
ных задачах, стоящих перед людьми, строящими 
социализм в Северном Вьетнаме. 

В 1961 году на экраны страны вышли три худо- 
жественных фильма — «Сувенир погибшего», «Суп- 
руги А-фу» и «Огонь на второй линии фронта»*. 

Сюжеты этих картин очень различны, но все они 
объединены идеями свободы, гуманизма, равенства. 

Фильмы, созданные пионерами въетнамского худо- 
жественного кино с 1959 по 1961 год, с убедительной 
наглядностью показывали, что молодые кинемато- 
графисты от картины к картине работают все уве- 
реннее и вдумчивее. Талантливые творческие наход- 
ки, умелое построение мизансцены, уверенная ра- 
бота с актерами, стремление раскрыть на экране 
внутренний мир человека, его характер, психоло- 
гию — все это говорило о несомненном росте мастер- 
ства вьетнамских кинематографистов. 

Естественно, что в первых фильмах было немало 
и творческих просчетов. 

Но при всем этом было совершенно ясно и несом- 
ненно главное: кинематографисты ДРВ идут по 
правильному пути — по пути социалистического 
реализма, творчество вьетнамских кинематографи- 
стов основывается на верности лучшим традициям 
национальной культуры. 

Древняя культура Вьетнама стойко выдержала 
долгие годы иностранного порабощения и сохранила 
свое национальное своеобразие и богатство. Искус- 
ство Вьетнама, сильное народными реалистическими 
традициями, в своем развитии творчески перераба- 
тывало влияние художественной культуры соседних 
стран — Китая, Камбоджи и Индии. Об этом гово- 
рит, в частности, сохранившаяся древняя скульи- 
тура Вьетнама. Эта скульптура связана главным 
образом с религиозным культом Шивы и Будды, 
пришедшим во Вьетнам из Индии. Но даже древняя 
культовая скульптура Вьетнама ярко выражает 
стремление к правдивому, реалистическому отобра- 
жению действительности. Особенно ясно видно свое- 
образие вьетнамского искусства в трактовке образа 
Будды: вопреки установленным индийским канонам, 
лицо вьетнамского Будды выражает не бесстрастное 


* В советском прокате — «Джунгли в огне 


самоуглубленное спокойствие, а сдержанную внут- 
реннюю энергию. Древние вьетнамские скульптур- 
ные изображения животных также отличаются реа- 
листичностью, динамичностью движений и естест- 
венностью поз. 

Прекрасные традиции древней национальной 
культуры бережно охраняются и развиваются в де- 
мократическом Вьетнаме. Народное художественное 
творчество здесь широко развито и очень интересно. 

Правительство свободного Вьетнама с первых же 
дней независимости установило дружественные отно- 
шения и культурные связи со многими странами 
мира. Эти связи не прерывались даже во время тяже- 
лейшей девятилетней войны Сопротивления. 

В джунглях переводились и печатались произве- 
дения Маркса и Тагора, Горького и Островского, 
происходили встречи с прогрессивными журнали- 
стами. В джунглях снимали свой фильм о героиче- 
ском Вьетнаме советский кинорежиссер Кармен п 
операторы Мухин и Ешурин. 

В джунглях же состоялась и первая встреча широ- 
кого вьетнамского зрителя с советской кинематогра- 
фией: в самых отдаленных, непроходимых лесах 
бойцы Народной армии и партизаны с восторгом 
смотрели такие фильмы, как «Чапаев», «Рядовой 
Александр Матросов», «Зоя», «Она защищает Роди- 
ну», «Член правительства», «Секретарь райкома», 
«Молодая гвардия», «Повесть о настоящем чело- 
веке». Эти фильмы вселяли в их сердца еще большую 
уверенность в победе, силу и бодрость. 

Вот что рассказывает один из деятелей вьетнам- 
ского кино Фам Туан Хань: «Объективности ради 
надо сказать, что и во времена колониализма во 
Вьетнаме тоже показывали так называемые «худо- 
жественные фильмы», которые в какой-то степени 
воздействовали на умы и души народа. Но что это 
были за фильмы! Их ставили исключительно с ком- 
мерческой целью. Они пробуждали в человеке низ- 
менные чувства, звериные инстинкты, прививали 
нравы буржуазной морали. И после всего этого мы 
увидели советские фильмы, высокоидейные, гуман- 
ные, воспитывающие у людей чистые, благородные 
чувства. Можете себе представить, какое моральное 
и эстетическое влияние они оказали на наш народ!» 

...В основу трех дипломных фильмов легли напи- 
санные студентами-постановщиками сценарии. Сце- 
нарии очень разные, но тема у них одна — война. 
И это понятно: все режиссеры — бывшие солдаты, 
сражавшиеся в недавнюю войну Сопротивления. 

Фильм «Два солдата» ставил режиссер Ву Шон, 
35-летний южанин, солдат, затем кинооператор-до- 
кументалист. . 

...Идет тяжелый бой. Солдат Кинь узнает в плен- 
ном французе убийцу своей жены. Да, это он убпл 
жену Киня, сжег его хижину, оставил без матери 


п без крова его маленького ребенка! Жгучая нена- 
висть и жажда мести вспыхивают в душе Киня, его 
охватывает желание немедленно убить француза. 
Но командир приказал отвести пленного в штаб, 
и Кинь ведет его... Идут два солдата, один — захват- 
чик, другой — защитник своей родины, и постепен- 
но выясняется, что у этих солдат есть и нечто общее. 
Кинь узнает, что пленный тоже крестьянин, да еще 
и батрак. Зачем же этот крестьянин пришел сюда, 
к ним? Заставили? 'Гак надо было не убивать таких 
же. как ты, крестьян, а повернуть оружие против 
своих господ и угнетателей. 

В роли Киня впервые снимался выпускник школы. 
Лам Той. Той с настоящей взволнованностью, очень 
тепло и психологически верно раскрывает душевный 
мир вьетнамского солдата. То он необузданно горя- 
чий, жгуче ненавидящий своего врага — убийцу, 
то он дисциплинированный солдат, который должен 
выполнять приказ командования, то рассудитель- 
ный и добрый человек, способный понять многое. 

Режиссер Ву Шон тонко и убедительно показал 
в фильме моральное и физическое превосходство 
вьетнамского бойца над колониальным солдатом. 
От кадра к кадру Кинь своей выносливостью, на- 
ходчивостью, ловкостью, умом и благородством 
покоряет зрителя. И то, что он не мстит своему 
врагу за причиненное ему личное горе, а решает 
отдать его на суд как врага народа, еще раз убеж- 
дает в глубокой человечности вьетнамцев. 

Высокой драматичности достигает молодая акт- 
риса Тхань Туй в роли крестьянки, потерявшей дочь 
во время бомбежки. 

Герои фильма почти не говорят, но напряженный 
внутренний диалог лолностью доходит до зрителя. 
В таких эпизодах, как отдых у заброшенного поля, 
вызывающего у обоих солдат одинаково горькое 
чувство, или бомбежка, когда они вместе толкают 
арбу, помогая обессилевшей женщине, болышая 
пдея решается просто, неотразимо точно и вырази- 
тельно. Фильм очень хорошо снят оператором Хонг 
Мэ. Превосходны кадры боя, джунгли, портреты. 

Роль французского солдата-легионера играл Конг 
Хунг. Он не актер. а техник по специальности. 
Хунг — австриец, бывший солдат французского 
экспедиционного корпуса. Убедившись в жестокой 
бесчеловечности и подлости грязной колониальной 
войны в Индокитае, он перешел на сторону борю- 
щегося Вьетнама и взял себе вьетнамское имя. Зна- 
ние жизни колониальных солдат помогло Хунгу 
создать правдивый образ. 

И во всех вьетнамских фильмах роли иностран- 
цев-колонизаторов исполняют бывшие легионеры, 
судьбы которых схожи с судьбой австрийца Хунга. 
Все они добровольно остались после восстановления 
мира во Вьетнаме, где нашли свою вторую родину. 
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Фильм «Птичка-белоглазка» («Засада») ставили 
режиссеры Тран Ву и Нгуен Ван Тхонг. Оба они 
сражались в войне Сопротивления. Тран Ву затем 
был редактором газеты, Ван Тхонг — художествен- 
ным руководителем ансамбля. 

В этом фильме рассказывается о том, как у реки 
на юге жила вместе с отцом девочка Нга, радостная 
и вольная, как птичка, которую она приручила. 
Прекрасно все вокруг: спокойная река, отражаю- 
щиеся в ней высокие облака, родная хижина в зеле- 
ной роще и тишина. Но тишина эта обманчива: 
в стране идет война с захватчиками. 

Однажды, когда рыбак ждет партизан, приходят 
враги. Отца схватили, а Нга не смогла дать условный 
сигнал. К переправе приходят партизаны. Нга гром- 
ко кричит им, чтобы они уходили — здесь враги! 
Раздается выстрел, и девочка как подкошенная 
падает на прибрежный песок. 

В этом фильме постановщики Тран Ву п Нгуен 
Ван Тхонг показали себя образно мыслящими, вла- 
деющими языком кино режиссерами. Они поэти- 
чески раскрывают идею фильма, лаконично и точно 
достигая выражения большой мысли через детали. 
Мизансцены очень выразительны и жизненно прав- 
дивы, видна умелая режиссерская работа с актера- 
ми. Совершенно естественно и вместе с тем глубоко 
поэтично играет девочку Нга тринадцатилетняя 
школьница То Уен. 

Оператор фильма Данг Бай великолепно снял 
чудесную природу родной страны. Полные поэзии 
пейзажи органически сочетаются с действием, углуб- 
ляют драматургию. Создатели фильма нашли очень 
точный ритм для воспроизведения неторопливой 
жизни людей среди мягкой, спокойной природы. 

Прекрасное образное решение найдено в эпизоде, 
когда девочка первый раз самостоятельно плывет 
в лодке: в зеркале реки с отражающимися в нем 
облаками девочка, взмахивающая веслами, словно 
крыльями, кажется летящей в небе птицей. 

В фильме звучит светлая, чистая, словно прони- 
занная свежим речным воздухом музыка компози- 
тора Хоан Вана. 

Полнометражный художественный фильм «Однаж- 
ды ранней осенью» ставили по своему сценарию 
режиссеры-выпускники киношколы Гю Ван и Хай 
Нинь. Хай Нинь до поступления в школу был ре- 
жиссером документальных фильмов. Гю Ван — вы- 
сокообразованный и эрудированный человек несги- 
баемой принципиальности, неиссякаемой энергии, 
жизнерадостности и работоспособности, поразитель- 
ной в этом маленьком и слабом на вид существе. 
В киношколе Гю Ван был не только студентом, 
но и преподавателем (он читал историю мирового 
кино), нашим верным помощником, товарищем 


и другом. 
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Сюжет для фильма был взят из рассказов близ- 
ких авторам людей. Вот он. Начало осени. В стране 
идет большое мирное строительство. Народ, изгнав- 
ший со своей земли ненавистных захватчиков, побе- 
дивигий голод и разруху, трудится с огромным вооду- 
шевлением. Но почему же на лице Тхом, одной из 
лучших сварщиц стройки, нет-нет да и появится 
выражение какой-то задумчивой грусти, печального 
раздумья? Сегодня у Тхом особенный день: ее один- 
надцатилетний приемный сын Ха Шон уезжает 
учиться в СССР. Тхом и радуется за мальчика и гру- 
стит — она останется одна. 

Неожиданно Тхом сообщают, что родная мать 
Ха Шона, которую все считали погибшей, жива 
и лежит в больнице — у нее открылись старые раны. 
У постели больной Тхом с новой силой охватывают 
воспоминания... Больная — известная в стране бес- 
страшная партизанка — приходит в себя, узнает 
Тхом и Ха Шона. Она просит Тхом пока не гово- 
рить сыну, кто его родная мать: когда вырастет — 
узнает, а пока пусть едет спокойно. 

Гю Ван и Хай Нинь в первом своем фильме пока- 
зали себя художниками большой темы, широко 
мыслящими и умеющими воплотить свои мысли 
в ярких поэтических образах. Им удалось создать 
масштабное и живое полотно кипучей жизни осво- 
божденной страны, динамический образ народа, 
стремительно идущего вперед к единой цели. В филь- 
ме победно звучит пафос созидания, слышен новый 
ритм радостно-напряженного свободного труда. Зна- 
чительность замысла, богатство мыслей, разнооб- 
разие психологических красок, композиционная 
четкость — все это придало произведению широкое 
полифоническое звучание. 

Гю Вану и Хай Ниню принадлежит честь откры- 
тия таких теперь признанных звезд вьетнамского 
экрана, как Ча Жанг и Тюэ Минь, тогда еще выпуск- 
ниц киношколы, снимавшихся впервые. Когда Ча 
Жанг была выдвинута на роль жены Киена, выска- 
зывались опасения: сумеет ли хоть и талантливая, 
но такая юная девушка (Ча Жанг едва исполнилось 
18 лет) создать образ любящей жены и матери, 
рачительной хозяйки своего дома, ревнивой храни- 
тельницы домашнего‘ очага? Но режиссерам не при- 
шлось раскаиваться в выборе: Ча Жанг исполняет 
свою первую роль с поразительной правдивостью, 
с настоящей живой взволнованностью, с глубоким 
проникновением в духовный мир женщины — жены 
и матери, у которой война отняла все ее счастье, 
но Дала ей мужество и силу в борьбе. 

Уверенно и свободно играет свою роль актриса 
Тюэ Минь, создавшая точный и выразительный 
образ разведчицы Тхом. У Тюэ Минь удивительные, 
говорящие глаза. Они как бы насыщены внутренней 
жизнью и рассказывают о ней предельно вырази- 


тельно и правдиво, без малейшей фальши. Тхом — 
яркий образ представительницы вьетнамской моло- 
дежи, которая во время войны Сопротивления шла 
на смерть ради освобождения Родины, а в мирные 
годы стала самой активной строительницей новой 
жизни. Эти правдивые типические образы вьетнам- 
ских женщин с различной судьбой и психологией, 
по-разному пришедших в ряды борцов за свою ро- 
дину,— большая удача фильма. 

Выразительный образ крестьянина Киена создал 
артист драматического театра Ча Занг, сумевший 
скупыми средствами показать внутреннюю силу и 
высокое человеческое достоинство своего героя. 
Образ умного и мужественного разведчика Зыонга 
создал выпускник актерского факультета киношко- 
лы Июи Ан. В фильме успешно впервые выступили 
и другие актеры — выпускники киношколы. 

Построение мизансцен, поведение актеров, отказ 
от излишне сложных самодовлеющих ракурсов — 
все это преследует одну цель: достижение правди- 
вости ситуации. И этой цели, на наш взгляд, авторы 
сумели достичь. Веришь всему, что происходит на 
экране, —словно сама жизнь течет перед зрителем. 

Оператор Хонг Шэн снял фильм очень динамично, 
с большим внутренним темпераментом, внеся свою 
щедрую долю таланта и мастерства в осуществление 
режиссерского замысла. Великолепно снята широ- 
кая многоплановая панорама стройки. 

Оператора Шэна на родине неспроста называют 
въетнамским Урусевским. Отсутствие нужной тех- 
ники — тележки, рельсов, кранов — сделало из 
Шэна необыкновенно изобретательного и подвиж- 
ного оператора. С «конвасом» в руках он искусно 
и темпераментно снимает панорамы, делает наезды 
и отъезды. Когда единственный на студии оператор- 
ский кран бывает занят на других съемках, Шэна 
это не огорчает. В таких случаях он пользуется 
«краном» собственной конструкции: подвешенный 
к подвижно укрепленному на высокой бамбуковой 
треноге шесту, который можно поднимать, опускать 
и поворачивать в стороны, Шэн ухитряется доби- 
ваться отличных результатов. Видя на экране пол- 
ные жизни и движения кадры, блестяще снятые 
сложные панорамы и пейзажи, зритель никогда 
не догадается, что все это достигнуто оператором 
главным образом талантливой изобретательностью, 
терпением и самоотверженностью. 

Фильм «Ты Хау»* тоже о войне. Судьба крестьянки 
Ты Хау, роль которой исполняет Ча Жанг, 
очень похожа на судьбу ее первой героини — жены 
рыбака Киена в фильме «Однажды ранней осенью». 
Ты Хау, как и жена Киена, счастлива в своем тесном 
семейном мирке. Безгранична ее любовь к мужу, 


* В советском прокате — «Женщина с южного берега». 


к ребенку. Как и Киен, Ты Хау хочет жить тихо 
и спокойно, ни во что не вмешиваясь. Ведь война 
ведется против коммунистов, а как говорит вьетнам- 
ская пословица — «на базаре и без нас многолюд- 
но». Но навязанная захватчиками война всколых- 
нула всю страну. Каждый честный въетнамец встал 
на защиту своей родины. Ушел в партизаны и муж 
Ты Хау. Война вторглась в мирную деревню Ты 
Хау, в ее дом, в ее личную жизнь. Все разрушено, 
все потеряно, жизнь искалечена, поругана. Но невы- 
носимое горе не раздавило, не сломило Ты Хау. 
Переплавившись в жгучем пламени страдания, оно 
стало грозным оружием мщения и борьбы. Ты Хау 
становится бесстрашной, любимой народом парти- 
занкой. Так обе героини Ча Жанг через жестокие 
уроки войны приходя, к пробуждению сознания, 
к ясному пониманию того, что не может быть 
счастья, если нет главного — свободы родины. 

В фильме раскрываются образы простых людей 
Вьетнама, их чистые, горячие и благородные сердца, 
ясный и пытливый ум. Ни трудности военных лет, 
ни голод, ни тюрьмы захватчиков не могут сломить, 
остановить силу народа. 

Удача фильма обусловлена прежде всего пра- 
вильным выбором исполнительницы роли главной 
героини. Когда бы мы ни встречались с Ты Хау — 
в прекрасную пору ее юности, в дни первой любви, 
в трагические минуты разлуки с любимым мужем, 
в партизанском отряде, в подполье, Ча Жанг всегда 
заставляет верить ей п быть взволнованными соуча- 
стниками происходящих на экране событий. 

Невозможно без волнения смотреть, как обесче- 
щенная легионером, обезумевшая Ты Хау бежит 
к бушующим волнам навстречу смерти. Возвраще- 
ние ее из мрака отчаяния к жизни Ча Жанг пока- 
зывает необыкновенно естественно и убедительно. 

Показывая с почти документальной достовер- 
ностью эпизоды войны, ужасы жестоких страданий 
и смерти, авторы фильма делают это без всякого 
натурализма — картина отмечена печатью правды 
настоящего искусства. 

То, что четыре вьетнамских фильма о войне были 
отмечены призами международных фестивалей, гово- 
рит не только о признании их художественных 
достоинств. Протест против поработителей, против 
войны, выраженный их фильмами, нашел горячий 
отклик в сердцах зрителей, потому что в наши дни 
сохранение мира на земле является проблемой 
номер один для миллионов людей. 

Во всех четырех фильмах — «Птичка-белоглазка», 
«Два солдата», «Однажды ранней осенью» и «Ты 
Хау» — реалистично и достоверно воспроизведены 
героические страницы истории борющегося за сво- 
боду вьетнамского народа и, самое главное, глубо- 
кий душевный мир главных действующих лиц. 
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Жизнь показала, что молодое киноискусство 
Вьетнама, окрыленное идеями социализма, вопло- 
тившее в своих произведениях идеи свободы, гума- 
низма, мира и дружбы между народами, завоевало 
любовь своего народа и мировое признание. Высокое 
искусство не боится правды, не стесняется показать 
противоречия во всей их драматической остроте, 
сказать об ошибках и тяготах. Но одно ясно: говоря 
о жизни, оно должно передавать ощущение ее пол- 
ноты, истину исторических судеб. Сердце худож- 
ника, если оно отдано народу, не может лгать. 
И такая правда, правда, соразмерная эпохе, способна 
жечь сердца, волновать и воспитывать, способна 
заставить думать и от дум переходить к делам, вести 
людей на подвиг. 

С 1959 года, когда вышел на экраны первый 
художественный фильм «На берегах общей реки», 
вьетнамские кинематографисты создали еще 17 худо- 
жественных картин. Такие фильмы, как «Белый 
дым», «Дела моей деревни», «Еще один шаг», расска- 
зывают о мирной созидательной жизни молодой 
Демократической Республики Вьетнам, строящей 
социализм. 

Всенародная война против американских агрес- 
сороз, за независимость родины ставит перед кино 
Вьетнама важную задачу. Новый художественный 
фильм «Буря поднимается», а также выпущенные 
недавно документальные ленты отражают жизнь 
пылающего в огне Вьетнама, мужество и героизм 
его защитников, воспитывают массы в духе патрио- 
тизма, вселяют веру в победу. 

В суровые для Вьетнама дни появился фильм 
«Буря поднимаелся» (режиссеры Гуй Тхань, Ле 
Гуен). 

Брат и сестра встречаются после десятилетней 
разлуки. Но теперь они враги. Он — Фыонг — 
офицер марионеточной армии, а она — Ван — парт- 
работник, остававшаяся все эти годы со своими 
односельчанами, разделяя их радость и горе. 

В образе Фыонга мы видим тысячи простодушных, 
доверчивых, обманутых юношей — жителей Юга. 
Их сознание отравили ядом грязной, подлой лжи 
о коммунизме и коммунистах, вымуштровали, дали 
им в руки оружие и сделали братоубийцами. Тюрем- 
ные пытки не могут сломить Ван. Ее мужество 
и стойкосль пробуждают ненависть к палачам у сол- 
дат карательной роты. Фыонг уже не может стре- 
лять в родную сестру, он поворачивает оружие 
против янки — общего врага всего вьетнамского 
народа. 

Фильм «Буря поднимается» пользуется большой 
популярностью в стране. 

Фильм «Молодой боец» (режиссеры Хай Нинь, 
Нгуен Дык Хинь) рассказывает о борьбе против 
французских колонизаторов. 


Идет неравный бой. Вьетнамский солдат вооружен 
ножом — противник автоматом. У вьетнамца всего 
одна граната. Враг — в танке. Но вьетнамец уверен 
в своей правоте, свобода родины зовет его умереть, 
но не уступить врагу. Он должен победить, дол- 
жен! — и он побеждает! 

«Молодой боец», «Буря поднимается» и «Ван Чой» 
гневно обвиняют захватчиков, свидетельствуют о 
непоколебимой воле вьетнамского народа изгнать с 
родной земли интервентов. 

Появление на экранах таких фильмов, как «Буря 
поднимается» и «Молодой боец» — явление законо- 
мерное. Именно сейчас люди хотят видеть и как 
можно больше узнать о войне во Вьетнаме. Но, не- 
смотря на это, авторов этих фильмов нельзя не 
упрекнуть в том, что они порой остаются верными 
традициям плакатно-агитационного искусства. Их 
картины имели бы большее воздействие на умы и 
сердца людей, если бы режиссеры глубже раскрыва- 
ли тему, психологию героев и их поступков. 

Ныне в ДРВ работают четыре киностудии: худо- 
жественных фильмов, хроникально-документальных, 
научно-популярных и мультипликационных и ку- 
кольных фильмов. 

Более чем в 40 странах демонстрируются доку- 
ментальные и художественные фильмы демократи- 
ческого Вьетнама. Большим успехом пользуются 
вьетнамские фильмы в Индокитае, во всей Восточной 
Азии, в странах Африки. 

Количество кинотеатров и кинопередвижек все 
увеличивается. Недавно в Ханое и в большом пор- 
товом городе Хайфоне были открыты широкоэкран- 
ные кинотеатры. Завершается строительство большой 
киностудии, которая будет выпускать 25 цвет- 
ных и черно-белых фильмов в год. Здесь будут дуб- 
лироваться на вьетнамский язык фильмы многих 
стран мира. ь 

Рядом с новой студией строится здание будущего 
института кинематографии, который вырастет в 
дальнейшем на базе Ханойской киношколы. 

В творческий коллектив новой киностудии вли- 
ваются молодые режиссеры, операторы, сценаристы, 
художники, окончившие творческие вузы СССР, 
ГДР и других социалистических стран, и вместе 
со старшим поколением вьетнамских кинематогра- 
фистов они создадут произведения, нужные вьетнам- 
скому народу и достойные его... 

...Нынешняя поездка была краткосрочной, про- 
грамма ее — насыщенной. Главное, что мы увидели 
в дорогом нашему сердцу Вьетнаме,— уверенность 
народа в победе над интервентами. Творческие работ- 
ники страны отдают весь свой талант для дости- 
жения этой благородной задачи. 


Ханой — Москва 


«ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ» 


(Италия) 


Замысел фильма возник еще в шестьдесят втором году, 
но не получил хода. Это кажется странным, потому что 
предлагал его режиссер, чье имя в итальянском кино на- 
зывается прямо вслед за именами Висконти, Феллини и Ан- 
тониони. Пазолини предлагал экранизировать Евангелие 
от Матфея — продюсеры, которые с сотворения кино не 
перестают хлопотать 0б экранном использовании Ветхого 
и Нового завета, должны были бы рвать из рук заявку, тем 
более что как раз в это время Дино Де Лаурентис анонсиро- 
вал огромный цикл библейских картин, которые снимут 
на его деньги десять или пятнадцать корифеев мировой 
режиссуры (не имея, впрочем, окончательного согласия 
ни одного из них). Но ©с Пазолини никто не спешил догова- 
риваться. Простосердечно боялись подвоха. Имели на то 
основания. Только что кое-как развязались цензурные не- 
приятности с киноновеллой Пазолини «Овечий сыр» из 
фильма «Рогопаг», где объевшийся с голодухи люмпен 
взаправду умирал на кресте при съемках какого-то очеред- 
ного боевика, исполняя в сцене Голгофы роль одного из 
разбойников, распятых вместе с Христом. В «Маме Рома» 
в той же позе распятия издыхал в полицейском участке 
злосчастный подонок, низколобый и обожаемый сын рим- 
ской проститутки — наскандаливший во время очередного 
«привода» и мастеровито прикрученный за руки, за ноги. 
В этих распятиях была и кощунственность и пародий- 
ность — притом что оставался трагизм; может быть, и 
кощунственностью и пародийностью трагизм восстанавли- 
вался в своей первоначальности, в своем смысле: богатые 
распинали неимущего, благонамеренные — отщепенца. 

Есть традиционный, тысячекратно утвержденный ра- 
курс взгляда на крест — от его подножия, снизу вверх, 
так, что размах рук висящего над тобой кажется знаком 
взлета, прообразом предстоящего ему, распятому, возне- 
сения. В «Маме Рома» ракурс обратный, с тем же расстоя- 
нием от высокой точки до низкой, но на высокой точке 
смотрящий, съемочная камера, а внизу, на плоскости ка- 
зенного пыточного стола — распяленное тело. Распятие 
без перспективы вознесения. Социальное распятие. 

Нет, правда, можно понять продюсеров. Атеист, ана- 
литик, человек резко обозначившихся политических инте- 
ресов,‚ левый из левых — кто же ему поверит, что к 
Евангелию он, Пазолини, обратится без задней мысли, 
«просто снимет». 


Между тем Пазолини обещал и выполнил обещание 
просто снять Евангелие. «Вот как я это представляю себе: 
от строчки до строчки следовать тексту евангелиста Мат- 
фея, не делая ни сценария, ни режиссерской разработки. 
Переводить с максимальной верностью в изобразительный 
ряд... Ни одной лишней фразы в интересах монтажа». Так 
писал Пазолини консультировавшему фильм богослову 
доктору Карузо. В газете «Джорно» от 6 марта 1963 года 
Пазолини уточнял и конкретизировал, что именно влекло 
его к древнему тексту с его «смесью яростного мифа и при- 
кладных лозунгов», с его «энергией ужасной, почти физи- 
ческой, почти мышечной», с мощью зова. Пазолини пере- 
читывал Евангелие впервые после детских лет и отложил 
книгу, «испытывая потребность откликнуться, что-то 
сделать. Что-то надо сделать, нельзя оставаться в сто- 
роне». Эта книга, грубая, страстная, мужицкая, и сегодня 
виделась режиссеру свежей и палящей, взнесенной, как 
пылающая дубина, среди «серой оргии цинизма, иронии, 
хамской житейщины, компромиссов, приспособленчества, 
выхваления собственной единственности, неведомой людям 
массы». 

Кажется, что Пазолини прочел и поставил Евангелие от 
Матфея, как читали его народные проповедники, вожди 
еретических восстаний средневековья — буквально и про- 
пагандистски, в первозданности бытового рассказа и в дерз- 
кой иносказательности притчи-лозунга, так, чтоб еван- 
гельская «секира при корени» вмиг обернулась бы топором 
повстанцев. Это история мятежника и вождя. Хроника и 
легенда похода. 

Кажется, что Пазолини нет дел до того, кто раньше 
его громоздил кино-Иерусалимы, сколько гримеров налеп- 
ляли белокурые бородки и обеспечивали божественное ми- 
лосердие во взоре, какой диетой томил Дювивье Робера Ле 
Вигана в своей «Голгофе» и как там умывал руки Габен — 
Понтий Пилат, как уживалась нагорная проповедь с гонкой 
колесниц в «Бен-Гуре», — он не снисходит до полемики 
и язвительности, для него всего этого как бы нет. Есть во 
всех смыслах голая земля. 

Голая земля — это постоянный образ фильма. Ничто не 
растет, словно и не может и не должно расти. Земля, по 
которой можно только идти, в ярости топтать ее. Земля, 
которая может прахом дымиться под копытами лошадей, 
тихонько вздыматься пыльным облачком, когда по ней 
проведут осла, несущего на себе весь снявшийся с места 
дом. Земля, которая может впитывать кровь, — кровь пой- 
дет в нее, когда набившие руку дружинники по свистку 
приступят к избиению младенцев или когда профессиональ- 
ный палач заголит шею Иоанну Крестителю и с хряском 
снесет ему голову; когда с ужасным мягким звуком войдут 
в ладонь и в древесину креста здоровенные гвозди. 

Мы бы сказали, что это пустыня, если бы голая, каме- 
нистая, неприютная земля не кишела многолюдьем. Она 
кажется разбитой в пыль миллионами ног, вытоптанной, 
убитой. Скалы здесь изрыты норами, это какие-то соты 
нищеты, в которых скапливается не мед, а гной и желчь. 
И здесь нет лилий Благовещенья — цветам негде вырасти, 
их бы изломали со злобой, они были бы здесь неуместны, 
оскорбительны, ненавистны. 

Пазелини снимет однажды в своем Евангелии лилии — 
снимет утонченно юное лицо девушки и тень почти высоко- 
мерного, чистого неведения на нем, снимет залитый легким 
предвечерним светом покой, похожий на те покои, в кото- 
рых художники Возрождения писали мадонн, и лилии будут 
спутниками этой девы. Но зовут ее здесь не Мария, а Са- 
ломея, удочеренная Иродом, и после ее тихой, короткой, 
совсем не сладострастной пляски под родниковое пение ан- 
тичной флейты казнят в тюремной вони Иоанна Крестите- 
ля. Цветы здесь иродовы, а не христовы. И среди скупых 
наставных чудес Христа будет-таки здесь чудо наказания 
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дерева, которое цветет себе — не ко времени и среди голод- 
ных. Гнев Иисуса ударит смоковницу, как молния, и та 
обуглится, осыплет спекшиеся листья, умрет. 

Это испепеление бедного дерева в пыльном деревенском 
садике — одна из отгадочных ключевых сцен фильма. 

Инсус Матфеева Евангелия ни разу не является в пала- 
ты богачей, чтобы, как через века Савонарола в своей впав- 
шей в грех всяческого изобилия Флоренции, требовать «все- 
сожжения сует», чтобы вспарывать пуховики и сбрасывать 
с пиршественных столов яства и кубки. Он вторгается обли- 
чителем в лачуги, как смерч, проходит по улицам, где пол- 
зают голые дети. Перед ним иссеченные нуждой, костистые 
людские лица, провалившиеся рты старух, которым не боль- 
ше сорока,› мышцы, изношенные вечным и бесплодным 
трудом. За каждым стеит история целой жизни — он не 
вглядывается ни в одного, обращается ко всем. Ему слов- 
но бы все равно, держат ли человека на месте тысячные 
угодья или. топчан, застеленный ветошью. Слово «иметь» 
для него лишено оттенков количества, оно всегда лишь 
ненавистная антитеза освобождающему дару «не иметь». 
Голодных он клеймит за презренную заботу о хлебе насущ- 
ном, идущий за ним должен бросить плуг и рыбачью сеть. 
Этот сын божий воистину сын того свирепого первобытного 
небесного вождя, который в горделивостью свидетельство- 
вал о себе устами пророков: «Я топтал народы в гневе мо- 
ем. Кровь их брызгала на ризы мои, я испятнал все одеяние 
мое». Он тоже топчет, тяжелым молотящим пестом своей 
исступленно-монотонной проповеди толчет всех в прах, 
в порох. Этот прах взвивается, стоит подуть ветру. Этот 
порох взрывается, стоит поднести огонь. 

Ничего не стоит сняться с места. Приходит ангел, гово- 
рит, что надо уйти — уходишь. На осла кладут узел © пос- 
телью, на узел Иосиф подсаживает Марию, у Марии на 
руках ребенок. Взял осла под уздцы — пошли. Потом на 
каком-то ночлеге ангел скажет, чтобы возвращались. Зали- 
вают водой кострище, пар над золой, уходят. Когда-то 
окаменела жена Лота, оглянувшись на город, который ей 
велели бросить, — эти не оглядываются, им не на что. 

Легкость возможности бросить все без оглядки стано- 
вится счастьем. Одна из высших эмоциональных точек кар- 
тины — призвание апостолов. Иисус и в них не вгляды- 
вается, зовет наугад, уносит за собой, как поток, как 
высокая вода. Да в кадре и есть здесь вода—свободный от- 
логий берег, живая и влажная игра солнца на низкой волне, 
живая и нежная игра света на волосах бегущих юношей. 
Вею свою жизнь и минуту тому назад они, сыновья Зеве- 
деевы, жили здесь, ставили и выбирали сети. Сейчае они 
бросают эту жизнь и эти сети так, как по слову Иисуса рас- 
слабленный бросит одр свой, с которого не вставал никог- 
да. В картине Пазолини, где почти ничто не длится долго, 
где камера Тонино Делли Колли органически лишена вни- 
мательной, останавливающейся, дробящей пристальности, 
знаменателен этот неожиданно длительный кусок ечастли- 
вого бега навстречу зову. Отеюда начнется центральная 
часть картины — проповедь-поход; и ритм марша, уста- 
навливающийся здесь отныне, марша с чудесами на при- 
валах, станет единственно необходимым. 

В памяти людей, быть может, даже и не читавших Еван- 
гелия, поучения и притчи Иисусовы закреплены как бы в 
интонации тихой беседы, интимного обращения. Но, вид- 
но, неспроста в первых же заметках Пазолини о слоге 
свангелиста Матфея было сказано о смеси романтизма и 
варварства, о резком по-площадному, мощном ритме его, 
об одержимом ораторстве. Все произносимое Иисусом в 
фильме говорится или в движении, или в атаке. Идет про- 
поведь — идет в буквальном смысле слова, шагает без по- 
клажи, гремит, еле оборачиваясь к пыльной толпе апосто- 
лов. Их всего двенадцать счетом, но это толпа, потом она 
станет больше. По следу ее, уходящей в пустую и каменис- 


тую глубь, возникает будто воздушная воронка, встречных 
втягивает в нее. Чудеса, как мы уже сказали, на привале 
или на обочине. Главное не в них — кстати, ну Матфея 
чудеса немногочисленны и агитационны: они требуют веры 
и даются в награду за нее. И даже в нагорной проповеди, 
где мизансцена вроде бы задана безоговорочно — вот учи- 
тель, а вот недвижно внимающие ему, — Пазолини отыски- 
вает тот же смысл марша и атаки. Кажется, что проповедь 
идет годы, в каком-то сплошном, недробимом на часы 
и дни времени: в плотных стыках, один за другим взрыва- 
ются на экране крупные планы одного и того же лица; это 
лицо вписано то в свет, то в тьму, за ним то духота, то 
ветер, то холод зимней бури. Фон дематериализован — это 
человек на фоне времени. Он говорит всем и никому, гово- 
рит без конца, как долбят на камне, как трением добыва- 
ют огонь. 

Если в старом фильме Гриффита, снятом без малого за 
полвека до работы Пазолини, Иисус Христос был жертвой 
и антагонистом нетерпимости, то герой «Евангелия от 
Матфея» — сама нетерпимость. Опять же в этом режиссер, 
вопреки жалобным и многочисленным протестам, что Хри- 
стос «был не такой», мог сослаться на текст, на обжигаю- 
щие сухим огнем инвективы Христа: «О, род неверный и 
развращенный! Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть 
вас?», «Порождения ехиднины!.. Род лукавый и прелю- 
бодейный!..» И почти непонятная в своей жестокости 
сцена, когда Иисус перед толпой отрекастся от старухи 
матери и братьев, тоже ведь не выдумана постановщиком: 
этот Иисус ощущает себя сыном идеи, и простейшая жи- 
тейская любовь к ближнему для него едва ли не большие 
путы, чем ненавистная ему забота о хлебе и крове. 

Энрике Ирасоки, испанский студент, в числе иных не- 
профессионалов приглашенный Пазолини сниматься, мень- 
ше всего эту нетерпимость смягчает или оспаривает. Не 
поэтизируя ее (поэтичность вообще несвойственна картине), 
он ее возносит. Здесь святость нетерпимости. Благодать 
нетерпимости. Мученичество и триумф ее. 

Этот юноша, поначалу так похожий на мать женствен- 
ной правильностью черт, нежным овалом лица и непрони- 
цаемой тишиной взора, начав свою проповедь добра, по- 
степенно становится почти ужасным. Догматиком добра. 
Вот уж поистине не мир, но меч! Вот уж поистине пришел 
рассечь все привычные частные связи, чтобы слить людей 
в связях иных, всеобщих и безличных. «Я пришел разде- 
лить человека с отцом его, и дочь с матерью ес, и невестку 
со свекровью ес». Герой Ирасоки должен был бы докончить: 
«и человека с самим собою». Впрочем, не это ли самое 
говорит он у Матфея: «сберегший душу свою потеряет ее; 
потерявший душу свою ради меня сбережет ее». Здесь 
человеку должно потерять душу, потерять «я» для того, 
чтобы стать сопричастным маршу-идее, обрести некую 
новую общую жизнь, всю состоящую в этом движении. 
Герой Ирасоки сам первый приносит такую жертву—теряет, 
сбрасывает себя, как теряет юношескую нежность черт, 
блеск молодых волос. Становится тем, каков он есть здесь, 
одеревеневшим от какого-то нравственного усилия, как 
одеревеневает мускул от постоянного напряжения. Блед- 
ный, с пересохшим на митингах горлом, привыкший спать 
где придется и не раздеваясь, подпольщик древней Иудеи, 
с памятью, перегруженной цитатами, — ведь и у Матфея 
мужицкая наглядность притч соединена с каменным на- 
четничеством, с сокрушительными ссылками на предшест- 
венников. 

В этом человеке — с пыльными косицами долго не стри- 
женных и не мытых волос, с этим его каким-то нищенским, 
каким-то бабьим вязаным черным платком в дырьях, с его 
абсолютным и полным бескорыстием, с его пламенностью 
и его всеупрощающей прямотой — есть притягательность 
неотразимая. Но, требуя, чтобы все шли за ним, он не 
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всех еще возьмет: не всех удостоит влиться в массу. Стать 
частью множества он допустит только отрекшегося от соб- 
ственной единственности. Отсюда та презрительная внят- 
ность, когда он разъясняет, чего не хватает его кроткому 
и доброму собеседнику, щедрому жертвователю и странно- 
приимцу, чтобы стать его, господним. Легче верблюду 
пройти в игольное ушко, чем этому худощавому, застен- 
чивому правдоискателю из богатого и интеллигентного дома 
влиться в колонны великого похода. 

Пазолини последовательно и вдребезги разбивает вся- 
ческую интимность, смягчающе наросшую на его сюжет. 
С первых тактов картины, еще с титров ее вместо рождест- 
венских уютных гимнов обрушивает он в зал тяжелый ри- 
туальный гром самбы, этой хоровой молитвы, которая 
поется и пляшется под грохот первобытных барабанов. 
Велед за негритянской «черной самбой» в партитуру филь- 
ма войдут негритянские псалмы-спиричуэлсы, наши «Вы 
жертвою пали». И русская крестьянская песня «Ах ты, 
степь широкая» пойдет за Христом и парнем, несущим его 
крест, сиачала по узким ступенчатым лестницам Иерусали- 
ма, сквозь месиво плачущих и любопытетвующих, а потом 
в толпе все более редеющей, далеко за город, по загажен- 
ной земле свалки, к Голгофе, которая где-то рядом с живо- 
дерней. И воскресение означится опять же грохочущим 
экстазом самбы, ее ликованием, вырывающимся в секунду, 
когда отвалены каменные двери гроба и ангел говорит: 
«Его здееь нет: он воскрес, как сказал». 

Это музыка хоровая, так сказать, в философском смысле 
слова. За ней единые ритмы человеческих множеств, их 
слиянность в трагедии и торжестве. Здесь нет лейтмотивов 
героев, органически не может их быть, как нет и закадро- 
вого музыкального монолога «от автора». Пазолини берет 
эту «хоровую» музыку, зная, что именно она лучше всего 
сделает то, что ему нужно: введет в картину пласты общих, 
массовых чувствований, простейших и мощных. 

Даже такое, кажется, интимное чуветво, как умиление, 
здесь — сберегая всю свою проникновенность — прежде 
всего сливает людей, как сливают их воедино общий страх 
или общая ярость. И не случайно мизансцена поклонения 
волхвов, обычно разыгрывающаяся на полотнах в лириче- 
ской замкнутости пещеры с яслями, обычно вписанная 
в круг, в нерушимую сферу созерцательного покоя, здесь 
напоминает разомкнутую, драматически многолюдную, 
со спиралями разнонаправленных движений композицию 
сцены проповеди Иоанна Крестителя, похожего у Пазолини 
и на пророка и на городского сумасшедшего, как напоминает 
и сцену избиения младенцев. Такой же бугор, то же роя- 
щееся движение по пяти, шести, восьми тропинкам вниз, 
даже не тропинкам, по промоинам от зимних дождей. 

Есть почти пугающая, незащищенная открытость того, 
что обычно людям дано ‘пережить наедине с собою. Всем 
видно, всем отдано пухленькое, такое, казалось бы, при- 
надлежащее лишь отцу © матерью детское тельце в перевя- 
зочках, как всем видна, всем отдана светящаяся, совер- 
шенная нежность волхвов, их с необыкновенной для этого 
фильма пристальностью рассмотренные лица — наивные, 
морщинистые, прекрасные. 

Это фильм о резкой властности идеи над человеческими 
множествами, и сам он по природе своего контакта со зри- 
телем резко властен. Он воздействует почти небывалой 
силой соединения монументальности и моторности, воз- 
действует мощью того, что мы определили бы как называ- 
тельность. Здесь хлеб есть хлеб, кровь есть кровь, ангел 
есть ангел. Иное дело, что каждое из «просто названного» 
вызывает в зрителе сложнейший, многоголосый отзвук 
ассоциаций, 


Этот фильм о «голой земле», о нищете, которой при- 
родно ненавистно всякое богатство, в том числе и богат- 
ство культуры, сам по своей эстетической природе вовсе 
не аскетичен, весь пронизан токами культуры. Суровость 
документальных съемок Тонино Делли Колли в чем-то, 
если угодно, обманна. Поражающая натурность «сдвоена» 
здес>› с изощреннейшей историко-эстетической многознач- 
ностью отобранных предметов. И, скажем, в облике волх- 
вов, в их одеждах и головных уборах читаются, должны 
читаться и натура фресок Гирландайо, и фигуры народных 
религиозных представлений, и наивно цветистая сказоч- 
ность, — подобно тому как в шлемах солдат, деловито 
занимающихся распятием, должны узнаваться и шлемы 
древних стражников, и домодельные костюмы участников 
средневековых мистерий о 6трастях Христовых, и каски 
солдат недавней войны. Сводчатый подвал кордегардии 
римского гарнизона опять же напоминает и могучие под- 
пружные арки графических фантазий Пиранези, и казарму 
штурмовиков в брехтовской пьесе, где жрут, спят, играют 
в кости, почесываются со сна и истязают. Ангел, в пора- 
зительной простоте своих явлений, этот ангел в белой хол- 
щовой рубахе и с торжественными кольцами кудрей похож 
и на детскую картинку «про ангела», и на мистериального 
вестника, и на небожителей с иконных Досок позднего 
кватроченто. На кадрах Пазолини подчас словно значатся 
своего рода посвящения, как разом Брейгелю Мужицкому 
и Сергею Эйзенштейну «посвящены» Кадры избиения 
младенцев, идущие под музыку изуверской тевтонской 
мессы из «Александра Невского». 

Можно было бы попрекнуть Пазолини разнобоем его 
лексики и темы, если бы не одно немаловажное обстоятель- 
ство. Подобно тому как режиссер ставил никак не «христи- 
анский фильм», а фильм о Христе, он ставил не фильм- 
проповедь, но фильм о проповеди, не фильм фанатического 
призыва, но фильм о фанатическом призыве. Рассказывая 
о нищете, которая всегда права, потому что за ней голод 
детей, мерзнущая старость, сгладывающий тело и силы 
труд, рассказывая о бешеной, топчущей всё духовности, 
которая парадоксально, но и исторически неизбежно воз- 
никает из глухих недр обездоленности, Пазолини был ана- 
литичен. Не зря в письме к одному из своих постоянных 
корреспондентов времен начала работы он нашел слово, 
определяющее характер его интереса к Евангелию, сказал 
О «модельности». Для Пазолини в истории, рассказанной 
Матфеем, важна была модель соотношений между предель- 
ной скудостью жизни, обезличивающей нищетой и тем, 
что из всего этого произрастает не забота о хлебе насущ- 
ном — вернее, эта забота как-то выпирает боком, взры- 
вается полным пренебрежением к житейскому. Разражает- 
ся истребительным максимализмом. Пазолини важны были 
логика, поэзия и кризиесность этого моделируемого им 
процесса. 

«Евангелие от Матфея» ставил социолог и поэт. От 
поэта здесь, по-видимому, не только поэтическая 0обоб- 
щенность формул, поэтическая всеобщность «модели». 
От поэта, сказали бы мы, здесь почти сладострастное упое- 
ние изображенным союзом- страсти и догмы, эмоциональной 
силой дикой духовности. Социолог мог бы внести свои по- 
правки, памятуя 0б историческом и современном функцио- 
нировании исследуемой модели: он их не внес... Вероятно, 
потому-то фильм Пьера Паоло Пазолини во всей внятной 
силе его искусства не разрешает, а обостряет споры. Споры 


далеко не теологического содержания... 
И. СОЛОВЬЕВА, 


В. ШИТОВА ` 


БОЛГАРИЯ 


В продолжающейся на стра- 


нницах журнала «Киноизкует- 
во» дискуссии о героическом 
один из выступавших, Николай 
Попов, определил это понятие 
как «оптимистическую» исто- 
рию народа». Примерами пол- 
ноценного воплощения этой 
идеи в практике болгарского 
кинематографа критик считает 
фильмы «Под игом», «Царь 
и генерал», предлагая на буду- 
щее как одно из направлений 
творческих поисков в этой об- 
ласти создание картин о вели- 
ких деятелях революционного 
прошлого, потому что в их 
судьбах, как в фокусе, вырази- 
лись вее стремления и чаяния 
эпохи. 

Критик надеется, что в бли- 
жайшее время картины © по- 
добной тематикой станут б60- 
лее многочисленны: «В селе- 
дующие несколько лет кинема- 
тография попытается дать зри- 
телям несколько фильмов, кото- 
рые давно им обещала. Камен 
Калчев закончил сценарий, по- 
священный периоду молодости 
Георгия Димитрова. В честь 
пятидесятилетия Октябрьской 
революции будет создан фильм 
о подвиге первого курьера ле- 
нинской «Искры» — болгари- 
на Загубанекого. Оживут на 
экране события из жизни вели- 
канов нашей национальной ре- 
волюции — Васила Левекого и 
Христо Ботева». 

В этот ряд можно поставить 
и недавно законченную на сту- 
дии научно-популярных филь- 
мов короткометражную картину 
режиссера Веселины Геринской 
«Куда?», посвященную 110-й 
годовщине со дня рождения 
Димитрия Благоева, расеказы- 
вающую о времени, «когда, вер- 
нувшись из Росени, Благоев 
высоко поднял знамя маркеиз- 
ма», доказывая, что социализм 
имеет почву в Болгарии. 

Фильм смонтирован из фото- 
графий, на экране «пышные 
банкеты и благотворительные 
вечера сменяются изображения- 


1 «Ик» №5 


ми оборванных детей и бедных 
крестьян», подбор кадров под- 
чинен драматическому замыелу, 
монтаж рождает публициетиче- 
ские обобщения. В диктореком 
тексте нет ни одного слова, на- 
писанного сценаристами — про- 
фесеором Кириллом Василевым 
и Веселиной Геринской; он весь 
состоит из отрывков статей и 
речей Благоева. Это как будто 
прорвавший барьеры времени 
разговор выдающегося марксис- 
та с нашим современником о 
последних десятилетиях про- 
шлого века, о Болгарии, недавно 
освободившейся от турецкого 
ига, и рецензент называет «го- 
лос Благоева» главным элемен- 
том фильма. 

Естественно. теперь мало кто 
помнит подлинное звучание 
этого голоса; заслуженный ар- 
тиет республики Иван Кондов, 
читающий текст, и не стремился 
к документально точному подра- 
жанию, но «произносил фразы 
в соответствии © благоевекой 
интонацией... Авторы фильма 
искали интонацию размышле- 
ния — очень индивидуальную, 
авторскую, благоевскую— о том, 
что показывается на экране». 


Рецензент журнала «Киноиз- 


куство» отмечает как удачные 
три новых — документальных 
фильма. 


«Продолжающаяся поэма» ре- 
жиссера Васила Мирчева расска- 
зывает о революционном разви- 
тии Болгарии, о роли Коммуни- 
стической партии в этом разви- 
тии. Изображения прошлого 
прерываются кадрами из еовре- 
менности — встреча космонав- 
тов, новорожденные, война во 
Вьетнаме... С экрана звучат сти- 
хи Ботева, Смирненекого, Вап- 
царова, Джагарова, болгарские 
народные песни; —соединяют- 
ся оба изобразительных ря- 
да по принципу контрапункта. 
Режиссер «подверстывает куль- 
минационные моменты фильма 
к поэтическим произведениям, 
ин они становятся художествен- 
ной сутью картины. Здесь рож- 
дается образное прочтение по- 
этической мысли; стихотворная 
строка материализуется, стано- 
витея зримой». 

Достоинства фильма Юрия 
Арнаудова «Нас объединяет бу- 
дущее», напротив, заключены 
в етрогой документальности, ре- 
жисеер собрал огромный мате- 


риал, большей частью неизве- 
стный, отражающий борьбу 
коммунистов в довоенной Бол- 
гарини за единетво рабочих и 
крестьян. Фразу дикторекого 
текста «...История начинается 
здесь, на Бузулудже, девяносто 
лет тому назад, достигает се- 
годняшнего дня и не завершает- 
ся. Прошлое партии — это борь- 
ба во имя будущего» — рецен- 
зент «Киноизкуства» считает вы- 
ражающей центральную мысль 
этого интересного произведения. 

Прошлое ощутимо присут- 
ствует и в картине «Ветречи» 
режиссера Георгия Янева, на- 
чинающейся кадрами, снятыми 
«скрытой камерой», — кине- 
матографисты пришли накану- 
не национального праздника 
9 сентября к мавзолею Геор- 
гия Димитрова и снимали поток 
посетителей перед мавзолеем — 
старых женщин в черных плат- 
ках, матерей с детьми, деву- 
шек, солдат Народной армии, 
влюбленные пары. Эти кадры 
окрашены в желтый цвет, и нео- 
жиданно, как воспоминание, в 
желтое врезается синева — веи- 
нем тоне выдержаны отрывки 
старой хроники — ветречи Ди- 
митрова © народом, похороны 
его в июне 1949 года. 


ГДР 


К пятидесятой годовщине Ве- 
ликой Октябрьской революции в 
числе других фильмов на экраны 
Германекой Демократической 
Республики выйдет новая карти- 
на немецких кинодокументали- 
стов © Сибири, преображенной 
трудом советских людей. 

Творческая группа во главе е 
режиссером Гиттой Никкель по- 
бывала в Новосибирске, Иркут- 
ске, Братске и многих других 
местах Сибири, где идет гигант- 
ская етройка. 


С каждым годом расширяется 
творческое содружество совет- 
ских и немецких кинематогра- 
фистов. Киностудии Советского 
Союза окажут помощь кинора- 
ботникам ГДР, снимающим 
фильмы «Знамя Кривого Рога», 
«Сержант Гриша», «Возвращение 
45» и другие. В свою очередь, 
студия ДЕФА примет участие 
в работе съемочных групи филь- 
мов «Весна на Одере», «Щит 
и меч», «Освобождение Евро- 
пы». 
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ИТАЛИЯ 


Витторио Де Сика, родивший- 
ся на полдороге между Неаполем 
и Римом и проживший вею 
жизнь в «вечном городе», етал 
французским подданным. Пере- 
менить гражданетво его заста- 
вила невозможность добиться 
развода в Италии со евоей пер- 
вой женой актрисой Джудиттой 
Риссоне и узаконить более чем 
двадцатилетний брак © актрисой 
Марией Меркадер, от которой 
у него двое взрослых детей. 
София Лорен и продюсер Карло 
Понти, брак которых по италь- 
янским законам такжене признан 
и которые также ожидают полу- 
чения французекого гражданет- 
ва, временно выехали в Швей- 
царию, так как, по сведениям 
печати, София Лорен ожидает 
ребенка п опасается возобновле- 
ния скандальной шумихи в га- 


зетах. Так выглядят «развод 
по-итальянски» и «брак по- 
итальянски» в жизни самих 
итальянских — кинематографис- 
тов. 
® 


Крупнейшая прокатная фир- 
ма Италии «Чинериц» (60 про- 
центов акций принадлежит кни- 
гоиздателю Риццоли) объявила 
о полной реорганизации, в связи 
с которой закрываютея вее об- 
ластные отделения фирмы и 
увольняютея сотни служащих. 
Вместо них будут работать 
представители фирмы, обладаю- 
щие широкой самостоятельно- 
стью и действующие в соответ- 
ствии с местными вкусами и 
требованиями владельцев кино- 
театров и зрителей. «Чинериц» 
пошла по пути, по которому 
ранее уже пошли другие италь- 
лнекие прокатные фирмы —де- 
ло кинопроката отдается в руки 
частных лиц, своего рода «под- 
рядчиков», которые семогут с 
большей «гибкостью» прока- 
тывать наряду с фильмами, вы- 
пущенными фирмой Риццоли 
(эта кинокомпания занимается 
не только прокатом, но и про- 
изводетвом, в частности осуще- 


ствила постановку последних 
фильмов Феллини), кинокар- 
тины, выпущенные другими 


98 


фирмами и продюсерами. В чем 


причины столь широкой «мо- 
дернизации » деятельности 
«Чинерица» и вообще всего 
нтальянского — кинопроката? — 


спрашивает кинокритик Дарно 
Ардженто, автор статьи в «Унн- 
та», посвященной этому во- 
просу. Прежде веего в амери- 
канской конкуренции. Итальян- 
ские прокатные компании не в 
силах выдержать конкуренцию 
«Юниверел», «Коламбии» и 
других голливудеких монопо- 
лий, хозяйничающих на тер- 
ритории Италии, и вынуждены 
искать новые формы делтель- 
ности, если хотят избежать 
«слияния», то есть подчине- 
ния американцам. Кроме того. 
трудности, переживаемые ныне 
итальянским прокатом,— отме- 
чает Ардженто, —отражают кри- 
зне и хаос, царящие в итальян- 
ском кинопроизводетве и вооб- 
ще в кино. Количество зрителей 
продолжает уменьшаться... 

Пока что попытки «Чинери- 
ца» «идти в ногу ео временем » 
очень дорого, стоят кинемато- 
графиетам: еотни людей оста- 
лись без работы. Необходимо, — 
пишет, Ардженто, — чтобы дело 
кинопроката взяло в свои руки 
государство, только это еможет 
как-то гарантировать, что на 
итальянеком экране найдут мес- 
то подлинно художественные 
произведения. 


Брат Федерико Феллини Рик- 
кардо, енимавшийся в «Маменвь- 
киных сеынках» и поставивший 
несколько телевизионных филь- 
мов, собирается дебютировать 
как режиссер большого доку- 
ментального фильма о жизни 
римекой молодежи. Риккардо 
Феллини решил изменить фа- 
милию, чтобы его не путали со 
знаменитым братом — он будет 
зваться Риккардо Барбиани по 
девичьей фамилии матери. 


В возрасте 84-х лет в Риме 
умер Джованни Витротти —один 
из первых итальянеких кино- 
операторов «туринской школы», 
в. фирме Амброзио, которая по- 
ставила многие из первых 
итальянских и иностранных иол- 
нометражных — художеетвенных 
фильмов. В 1910—1911 гг. он 
работал в Москве, енимая филь- 
мы © Протазановым и Преобра- 
женской, которые потом демон- 
стрировалиеь фирмой Амброзио 


в Италии. Витротти — один из 
пионеров мирового кино — так 
же успешно работал в области 
документального кино и, в част- 
ности, снял несколько любопыт- 
ных лент об альпинизме. 


© 

В городе Кунео (Северная 
Италия) состоялея международ- 
ный фестиваль фильмов, посвя- 
щенных Сопротивлению. Пер- 
вая премия не была присуждена 
ни одному. из демонстрировав- - 
шихея. фильмов в знак протеста 
жюри фестиваля против манев- 
ров итальянекой цензуры, в ре- 
зультате которых фильм Алена 
Рене «Война окончена» был 
прислан на фестиваль с боль- 
шим запозданием и с купюра- 
ми. Вторая премия присуждена 
кубинскому фильму «Мануэла». 
Специальными премиями награж- 
дены итальянский фильм «Хо- 
рошее время года», поставлен- 
ный Ренцо Ренци по сценарию 
Джорджо Фанти, и югослав- 
ский фильм «Взгляд в глаза 
солнцу» Велько Булайича. ко- 
торый ранее демонстрировался 
в Канне. Большой интерес выз- 
вал фильм Михапла Ромма 
«Обыкновенный фашизм». «Вот 


урок, который следовало бы 
преподать всей итальянской 
молодежи» — говорит о нем 


критик Альдо Сканьетти на стра- 
ницах  «Паэзе-сера». Кроме 
того, внимание участников при- 
влекли два итальянеких фильма: 
«Ветавай, негр!» Пьеро Нелли 
о борьбе народа Гвинеи и пар- 
тизанский фильм «Личное де- 
ло» — дебют в художественном 
кино молодого режиессера-доку- 
менталиста Джорджо Трентина, 
экранизировавшего известную 
одноимениую повесть покой- 
ного писателя Беппе Фенольо. 


ПОЛЬША 


В конце 1966 года, предшест- 
вуемый слухами и славой побе- 
дителя фестиваля в Бергамо, 
третий фильм Ежи Сколимов- 
ского «Барьер» вышел на эк- 
раны польских кинотеатров. Ни 
одна из многочисленных статей 
в польской прессе не обходит 
молчанием две основные пробле- 
мы последней работы режиссе- 
ра — отношение к «нашей ма- 
лой стабилизации» и проблему 
поколений, сравнение тех, кто 
строил новую жизнь, и тех, кто 
воспользовалея ее плодами. 

Наиболее обстоятельно проб- 
лематику картины излагает Ста- 


нислав Яницкий. Первый из 
конфликтов: «Герой...— моло- 
дой человек, которому надоело 
размеренное существование и он 
хочет «начать новую жизнь»... 
Символом ее является вилла 
в пригороде и «Ягуар» в гара- 
же.... Герой считает, что про- 
цесс омещанивания неизбежен, 
что он является только вопро- 
сом времени. Бунт заключается 
в сознательном ускорении мо- 
рального падения... Сколимов- 
ский, однако, ставит на пути 
своего героя девушку, которая 
представляет мир совершенно 
иной, где заботы повседневного 
существования сильнее мечта- 
ний 0б «оппель-рекорде» , силь- 
нее страха омещаниться. Но ра- 
достное будущее рядом е лю- 
бимой девушкой тоже может 
оказатьея сомнительным... » 
Второй конфликт: отец героя 
«представляет старую роман- 
тическую традицию... Так же 
«программно» обрисованы пред- 
ставители молодого  поколе- 
ния... © делением на «романти- 
ков» и «циников»... Однако 
Сколимовский настроен по отно- 
шению к нему так же крити- 
чески, как и к старшему поко- 
лению... В конце — и это чрез- 
вычайно характерно и важно — 
из сопоставления © честью вы- 
ходит старшее поколение, кото- 
рое (хотя иногда в нем ееть что- 
то смешное, гротескное, сходя- 
щее со сцены) имеет за собой 
подлинные идеалы и подлинный 
жизненный опыт... В этом мо- 
лодежь им завидует». Как бы 
вторя Яницкому, Януш Газда 
называет свою статью в журнале 
«Экран» «Бунт и завиеть». 
Ян Ляековский, оператор кар- 
тины, определяет ее суть сле- 
дующим образом: «Герой «Ба- 
рьера» бунтует и ради этого 
бунта прибегает к определенно- 
го рода розыгрышам, к позе. 
Он постоянно «смеется» над со- 
бой, над ситуациями, над людьми, 
среди которых оказался». Актер 
Ян Новицкий в интервью выра- 
жает мироощущение своего героя; 
«...Я завидую, что они имели за 
собой войну... А мы, перед ли- 
цом «нашей малой стабилиза- 
ции, лишены, как нам кажется, 
возможноети действовать». 
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Противники фильма, етоль же 
многочисленные, как и сторон- 
ники, отнюдь не ставят под 
сомнение ни значительности, ни 
актуальности затронутых Сколи- 
мовским проблем. — Неприятие 
произведения обусловлено его 
формой — герметичностью, аб- 
страгированностью от индиви- 
дуальных пеихологических черт, 
подемотренных кинокамерой, 
что составляло сильную сторону 
прежних работ режиесера. «Ско- 
лимовекий замеченные проблемы 
называет по имени прозрачными 
символами (сабля, бумажный 
колпак, подъем на стену), но 
в сущности не определяет их 
мыелью, не рассматривает в кон- 
фликтных соотношениях, не со- 
поставляет их между собой 
в драматических столкновениях. 
Символы «Барьера» — это поэ- 
тические шифры проблем, а не 
их новая, оригинальная запись, 
вытекающая из разбора проти- 
воречий» (Рафал Маршалек). 


В Варшаве в возрасте 67 лет 
умер один из старейших поль- 
ских кинематографиетов режие- 
сер Леонард Бучковекий. Свой 
путь в искусстве Бучковекий 
начал в 1921 году как театраль- 
ный актер. В середине двадца- 
тых годов он заинтересовалея 
кинематографией и начал рабо- 
тать ассистентом режиссера, а 
в 1927 году получил право на 
самостоятельную — постановку. 
Из двадцати фильмов, постав- 
ленных Леонардом Бучковеким, 
наиболее известны «Запрещен- 
ные песенки» (с этой картины 
ведет свою биографию художе- 
ственная кинематография народ- 
ной Польши), «Мое сокровище», 
«Случай на — Мариенштате», 
«Дело пилота Мареша», «Орел», 
недавно вышедшая на экраны 
комедия «Марыся и Наполеон». 


РУМЫНИЯ 


В нынешнем году румынские 
киноработники отдают предпоч- 
тение фильмам на современную 
тематику. Дейетвие картины 
«Почему ты меня не любишь? » 
(сценарист Никуца Танасе, ре- 
жиессер Юлиан Миху) расеказы- 
вает о новом отношении к труду, 
о жизни строителей крупной 
новостройки. Киновед и драма- 
тург Екатерина Опройю напиеа- 
ла сценарий, в котором обеуж- 
даютея острые вопросы нового 
сознания людей. По одноимен- 


ной пьесе драматурга А. Мирода- 
на режиссер А. Витанидие сни- 
мает комедию «Начальник от- 
дела человеческих душ»— острую 
сатиру, направленную против 
бюрократов и волокитчиков. 


На — киностудии «Анима- 
фильм» закончились съемки но- 
вых мультипликационных лент. 
Режиссер и сценарист Эдуард 
Сассу создал сатирическое про- 
изведение «Квартира», выемеи- 
вающее тех, кто превращает жи- 
лище в настоящий зверинец. 
Сценарист И. Михаиляну и из- 
вестный режиссер Боб Кэлинес- 
ку — один из оенователей ру- 
мынского мультипликационного 
фильма — авторы фильма «Соб- 
лазны», мораль которого: не 
верьте предрассудкам. Другой 
известный мультипликатор 
Овидиу Вэрэштяну приступил 
к созданию кинофильма «Пять 
недель на воздушном шаре» 
по Жюлю Верну. 


На киностудни имени Алек- 
сандру Сахия закончены доку- 
ментальные фильмы, посвящен- 
ные крупнейшим румынским ху- 
дожникам — скульптору — Кон- 
стантину Бранкуси и живопиецу 


Думитру Гьяца. 


США 
Лилиан Гиш, етарейшая аме- 
риканская киноактриса, —от- 


праздновавшая полувековой юби- 
лей работы в кино пять лет 
назад, участвует в фильме Пи- 
тера — Гленвилла «Комедиан- 
ты» — экранизации романа 
Грэма Грина. Главные роли в 
фильме исполняют Элизабет 
Тейлор, Ричард Бертон, Алек 
Гиннес. 


ФРАНЦИЯ 


Роман Альбера Камю «Чу- 
жой», по мнению многих, — од- 
но из самых киногеничных про- 
изведений современной прозы. 
Однако Камю при жизни отве- 
чал отказом на многочислен- 
ные предложения экранизации. 
Вдова покойного французского 
писателя также отвергла не- 
скольких кинорежиссеров (Мауро 
Болоньини, Ричарда Брукса 
и других), желавших сообщить 
«Чужому» экранную жизнь, дав, 
однако ж, согласие Лукпно Вис- 
конти (по мнению репортеров, 
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ее убедила верность Висконти 
первонсточнику при постановке 
«Леопарда»). Съемки уже идут 
в Алжире. Критик Пьер Бийяр 
в своей корреспонденции со съе- 
мочной площадки приводит при- 
меры редчайшей скрупулезности 
постановщика по отношению 
к текету, равно как и примеры 
столь же тщательной точности 
в подборе материальных под- 
робноетей времени действия (со- 
бытия романа отнесены к 1938— 
1939 годам): вплоть до того, 
что Висконти заказал в типо- 
графии точную копию бумажной 
упаковки модных тогда, а те- 
перь вышедших из употребления 
сигарет. Не так-то просто сни- 
мать в Алжире 1967 года коло- 
ниальный Алжир тридцатых 
годов, — Бийяр не без юмора 
описывает любезность местных 
властей, соглаенвшихеся на часок- 
другой спустить е флагштока 
национальный флаг и разыскать 
где-то в закутке некогда раз- 
вевавшийся над городом фран- 
цузский флаг. 

Роль главного героя по пер- 
воначальным планам должен 
был (в паре с Анной Кариной) 
играть Ален Делон, но снимается 
сейчас Марчелло Мастроянни, 
давно об этой роли мечтавший 
н неожиданно оказавшийся сво- 
бодным, после того как Феллини 
после ссоры с продюсером прер- 
вал съёмки «Путешествия Мас- 
торны». 


Рене Аллио, театральный ху- 
дожник и участник опытов теат- 
ра Рене Планшона, недавно 
с успехом дебютировал как кино- 
режиссер — его «Недоетойная 
старая дама» была весьма высо- 
ко оценена как критикой, так 
и публикой. Сейчас он снимает 
фильм «Кто-то другой». Кар- 
тина начинается эпизодом теат- 
ральной репетиции чеховской 
пьесы. Само собой, это небез- 
различно к общей тональности 
и к внутренней теме работы Ал- 
лио. В его фильме, как он 
поясняет, близка Чехову тема 
разлада между мечтой и действи- 
тельностью, тема повседневно- 
сти, которая, как сорная трава, 
глушит ростки ` надежд. Герои- 
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ня — тридцатилетняя —артист- 
ка, женщина именно в том воз- 
раете, когда такого рода раз- 
лад чуветвуется особенно остро, 
и кажется, что еще ничего не 
поздно, все можно еще изме- 
нить. 

Среда, в которой разворачи- 
вается действие «Кого-то дру- 
гого» ‚ близко знакома Аллио: 
подразумевается тот самый те- 
атр в Обервилье, одним из ос- 
нователей которого был он сам. 


Кинематограф впервые будет 
участвовать в традиционном 
летнем фестивале — искусетв 
в Авиньоне. Честь предетавлять 
его, по всей видимости, выпадет 
Годару: справив тотчае после 
нового года одну за другой 
премьеры двух с©своих новых 
фильмов («Маде т Ч$А» и 
«Кое-что, что я знаю о нем»), 
режиссер рассчитывает к лету 
закончить работу, к которой 
только что приступил. Условное 
название его будущего фильма — 
«Китаянка». Годар делает его 
в цвете. 


Покончил е собою Рауль Леви, 
один из виднейших французских 
кинодельцов, человек, страстно 
и честолюбиво преданный «биз- 
несу искусства». В свое время 
он открыл Брижитт Бардо, вы- 
двинул Роже Вадима, содейет- 
вовал славе Жанны Моро и т.п. 
Затем счастье ему изменило, он 
потерпел всяческий урон при 
постановке суперколосса «Марко 
Поло». Не принеела ему удовле- 
творения и попытка самому за- 
няться режиссурой: его фильмы 
«Приветствую вас, мафия!» и 
«Шпион», где сыграл евою по- 
следнюю роль недавно умерший 
Монтгомери ЁКлифт, не имели 
серьезного успеха. Друзья-кине- 
матографисты, которым весь 
последний месяц Леви обрывал 
телефон, качали головами — 
дескать, у бедняги Рауля не- 
приятности... ничего, вывернет- 
ся... Зато кредиторы проявляли 
к погоревшему продюсеру по- 
настоящему живой и повседнев- 
ный интерес... 


Скоропостижно скончалась ак- 
триса Мартин Кароль, одна 
из самых популярных звезд 
французского экрана. «Играя 
в фильмах сомнительных, она 
обладала талантом несомнен- 


ным» — такова характерная фра- 
за из одной статьи, появившей- 
ся после ее кончины. Мартин 
Кароль снималась и у весьма 
серьезных режиссеров —у Рене 
Клера в «Ночных красави- 
цах», у Кайатта в «Веронеких 
любовниках», у Кристиан-Жа- 
ка, Офюльса и других. Однако 
слава ее связана с фильмами 
совсем иного сорта, аеще в боль- 
шей степени — © миллионными 
тиражами ее соблазнительных 
фотографий. Кайатт, отклик- 
нувшийся на смерть актрисы, 
назвал ее «жертвой легенды». 
Популярность Мартин Кароль 
пошла с того, что она пыта- 
лась покончить  самоубийст- 
вом — бросилась в Сену. Было 
то рекламным трюком или ис- 
тинным поступком отчаяния, 
но репортеры тогда уделили 
впервые Кароль по восемь коло- 
нок на полосе... И вот теперь, 
когда вышедшая уже из моды 
звезда умерла после инфаркта, 
газеты енова уделили ей ту же 
щедрую площадь. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Для УГ Международного кон- 
гресса социологов, состоявше- 
гося в Эвиане, группа чешеких 
киноведов из Киноинетитута 
(Мария Бенешова, Иво Понде- 
личек, Зденек` Штабла) подго- 
товили доклад «Герой фильмов 
чехословацкой «новой волны». 
Авторы базировали евои выво- 
ды на материале 10 фильмов, 
которые, — по их мнению.— 
являются наиболее репрезен- 
тативными для творчества мо- 
лодого поколения режиссеров: 


«Солнце в сети», «Черный 
Петр», «Крик», «О чем-то 
ином», «Килиан», «Алмазы но- 


чи», «Отвага на каждый день», 
«Блуждание», «Интимное осве- 
щение», «Никто не будет 
смеяться». Герои этих произ- 
ведений анализировались пои 
помощи разосланной анкеты, 
состоящей из двух тыеяч сетан- 
дартных вопросов, п в ре- 
зультате получилея некий ис- 
кусетвоведческий «портрет-ро- 
бот» центрального персонажа 
десяти картин: это обязательно 
молодой человек, он не принад- 
лежит ни к средним, ни к етар- 
шим возрастным группам; в фи- 
зическом, психическом, культур- 
ном отношениях он человек 
средний, если не посредствен- 
ный, живет в согласии с право- 
выми нормами, не вступает с 


ними в конфликт и не выражает 
антисоциальных тенденций. Су- 
ществует он в тот же временной 
пернод, когда снят фильм (за 
одним исключением), сталки- 
вается © проблемами, касаю- 
щимися отдельной человеческой 
личности — любовь, семья; не 
входит составной чаетью в 
групповые отношения и кон- 
фликты; работе, професенональ- 
ной деятельности не придает 
исключительного значения, счи- 
тая ее не основой жизни, а 
просто необходимостью; на пер- 
вом месте у него стоят конкрет- 
ные человеческие чувства, а не 
стремление к достижению мате- 
риальных ценностей, престижа, 
власти и не интерес к идеологи- 
ческим вопросам. В общем у 
этого героя заметен отход от 
широких социальных проблем, 
но это протест против бытовав- 
ших в пятидесятые годы взгля- 
дов на человека только как на 
конгломерат общественных от- 
ношений и в то же время поиски 
«синтетического образа чело- 
века, в котором его индивиду- 
альность и общественные ком- 
поненты находятся в гармони- 
ческом равновесии». 

Социологи занимались соби- 
рательным героем, критик Яро- 
слав Бочек в обширной статье 
(«Фильм а доба») пытаетея 
нарисовать групповой и частные 
портреты его создателей. Лю- 
бопытно уже само заглавие 
статьи — «Новая волна» с неко- 
торого раестояния». Говорить о 
широком художественном тече- 
нии «ес расетояния» можно 
или находясь за его пределами, 
в чем нельзя подозревать одного 
из ведущих кинокритиков, или 
когда это течение отошло в 
прошлое, что тоже не соответ- 
ствует действительности, хотя 
некоторые положения статьи та- 


кую возможность намечают: 
«Теперь, когда  поесредетвом 
«синема-верите» установлен 


контакт © денетвительностью, 
когда действительность эта по- 
знана на ощупь... можно со- 
средоточитьеся на собетвенном 
творчестве». И еще: «Синема- 
верите» года через три будет 
казаться лишь исходным пунк- 
том, опорой, с которой отдель- 


ные художники рано или поздно 
расстанутся, но все равно 
будет жизненным опытом моло- 
дого поколения». Признавая ог- 
ромное влияние «синема-вери- 
те», критик не склонен считать 
это влияние единственным, для 
определения генезиса чехосло- 
вацкой «новой волны» он упо- 
требляет прижившийся в чеш- 
ской кинолитературе и трудно 
переводимый термин «двудом- 
ность» («двойдомек» — два 
отдельных дома под одной об- 
щей крышей), имея в виду, что 
молодое поколение кинематогра- 
фиетов «заявляет о своем праве 
высказываться субъективно, как 
Годар или Рене, и одновременно 
стремится так же пристально 
изучать действительность, как 
Рейшенбах пили Маркер». 

Создавая групповой портрет 
этого поколения, автор не при- 
дает значения методологическим 
новинкам, с которыми пришли 
в кинорежиссуру молодые ху- 
дожники — отказу от традици- 
онных представлений о кино- 
сюжете, использованию типажа 
«с улицы», возрождению мон- 
тажа, новым принципам работы 
с кинокамерой. Важнее другое— 
в отличие от предшественни- 
ков, «практиков» и «людей ре- 
месла» режиссеры шестидеся- 
тых годов — люди теоретизи- 
рующие, «они словом борютея 
за свои кинематографические 
убеждения» и «кино для них — 
не только профессия, но что-то 
большее: средетво самовыраже- 
ния, путь к правде, путь к дру- 
гим людям». 

Сама «новая волна» неодно- 
родна. Критик тщательно клас- 
сифицирует течения и ветви — 
есть «патетики», пытающиеся 
в малых произведениях играть 
«большую музыку» (Хитилова, 
Немец, Шорм), есть «интимис- 
ты», которые играют не орган- 
ную и концертную, а хорошую 
музыку для будней, под которую 
можно потанцевать и которую 
можно послушать (Форман, Пас- 
сер, Менцель), есть художники 
непоследовательные, колеблю- 
щнеся между двумя течениями, 
ближе к первому — то есть к 
обобщенному видению мира — 
стоят Штефан Угер и Яромил 
Иреш, ближе ко второму — к 
интимному взгляду на челове- 
ка — Павел Юрачек и Ян Шмидт; 
из пришедших позже — Анто- 
нпин Маша ближе к поколению 
57-го года, Гинек Бочан — пред- 
ставитель новой смены, которая 


будет возведена в ранг режие- 
серов в ближайшие ‘годы. 

Творческие позиции «патети- 
ков» выводятся из заявления 
Яна Немеца: «на нашей плане- 
те многое в глубоком и прин- 
ципиальном непорядке»; для Ве- 
ры Хитиловой не в порядке мир, 
потому что не в порядке чело- 
век; для Яна Немеца не в по- 
рядке человек, потому что не 
в порядке мир; Шорм же «раз- 
рушает противоречия между 
провозглашаемым гуманизмом ин 
прагматическим антигуманязмом 
эпохи». 

Программа «интимиетов» го- 
раздо скромнее: «если Хити- 
лова, Немец, Шорм рисуют об- 
щие контуры современного ми- 
ра... Форман, Менцель и Пассер 
зондируют, как в этих кон- 
турах живется простому че- 
ловеку, не герою п не трусу, 
не слишком хорошему, не слиш- 
ком плохому, вообще — обычно- 
му человеку, «мужчине и жен- 
щине с улицы», как выражает- 
ся современная социология». 


Режиссер Отакар Вавра за- 
кончил работу над фильмом 
«Роман для валторны», сКцена- 
рий которого написан поэтом 
Франтишеком Грубином. 

Вавра преимущественно рабо- 
тает над экранизациями литера- 
турных произведений. «Одна- 
ко, — заявил он, — я не считаю, 
что экранизация первоосновы 
должна быть пересказом. К при- 
меру, моя картина «Немая бар- 
рикада», конечно, не была лишь 
пересказом повести Яна Дрды. 
Правда, большинетво наших пи- 
сателей не считают, что сцена- 
рий фильма — это их еобетвен- 
ное творение. Они знают, что 
вторым его автором является 
режиссер, если он дейетвительно 
художник. Вот почему многие 
писатели все еще не решаются 
отдать сценарию столько же 
труда и времени, как отдали бы 
своему произведению. Только 
поэтому я искал еюжеты моих 
фильмов в произведениях ли- 
тературы. Взятые оттуда идеи, 
сюжеты и образы я считал более 
глубокими, нежели в еценариях, 


написанных специально для 
фильмов». 

® 

Словацкие кинодокумента- 
листы — режиесер Ладиелав 


Куделка и оператор Леопольд 
Броди — подготовили два корот- 
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кометражных фильма: «Египет» 
и «Утро над Нилом», материал 
для которых они сняли во время 
своей поездки в ОАР. 


ШВЕЦИЯ 


Как сообщает газета «Ланд 
ог фольк», в июне этого года 
в Швеции и Дании начнутся 
съемки фильма по роману «Док- 
тор Глас» известного шведского 
писателя Яльмара Сёдерберга 
(1869—1942). В роли доктора 
Гласа будет сниматься шведекий 
актер Пер Оскаресон, главная 
женская роль поручена молодой, 
но уже широко популярной дат- 
ской актрисе Лоне Херц. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Режиссер Владан Слиепчевич, 
представлявший своей карти- 
ной «Подопечный» — югоелав- 
ское кино на последнем феети- 
вале в Венеции, заканчивает 
работу над новым фильмом «Ку- 
да после дождя». Документа- 
лист в прошлом, режиссер, соз- 
давший себе имя острой публи- 
цистичностью своих произведе- 
ний, неизменно трактующих 
важные проблемы современно- 
сти, Слиепчевич для македонской 
студии «Вардарфильм» сни- 
мает картину, внутренне про- 
должающую тему его предыду- 
щей работы — тему вхождения 
отдельных представителей мо- 
лодежи в «общественную игру 
ради престижа и карьеры». 


® 
Одному из старейших юго- 
славеких  киноклубов — клубу 


«Белград» — профессиональный 
кинематограф обязан многим. 
Прежде всего мощным пополне- 
нием, влившимся в ряды режис- 
серов игрового кино — из клу- 
ба вышли: Душан Макавеев, 
фильм которого «Человек — не 
птица» был хорошо принят 
на Каннском фестивале прошло- 
го года, Кокан Раконьяц, соз- 
давший первую в стране произ- 
водственную группу для съемок 
фильма, Драгутин Лазич, кар- 
тина которого «Теплые годы» 
отмечена в 1966 году на фести- 
вале в Маннгейме, Живойин 


Павлович, автор  пнтересных, 
хотя и вызвавших споры филь- 
мов «Возвращение» и «Враг». 
Кроме того, немалая доля в 
ежегодной продукции, —пред- 
ставляемой на Пульском емо- 
тре, особенно в последние 
годы, выпадает на долю клуба. 
Дебютом объединения любите- 
лей в полнометражном кино бы- 
ла созданная пять лет назад 
картина, состоящая из трех 
новелл: «Капли, вода, солдаты». 
За ней последовали «Преда- 
тель», «Клаксон», «Стучи- 
те— и откроется вам» и еия- 
тый совместно со студией «Ава- 
ла» фильм «Девушка». 
Производетвенная активность 
киноклуба «Белград» приводит 
к положению  парадокеально- 
му — все чаще слышатся опа- 
сения по поводу «кризиса кино- 
любительства», поскольку с©оз- 
данные его членами фильмы все 
чаще и чаще выходят в «нор- 
мальный прокат». Однако член 
правления киноклуба Вуксан 
Луковац не разделяет песеи- 
мизма критиков: «Мы эксе- 
периментальная — организация, 
цель которой — использовать 
доходы от игрового кино для 
развития и расширения кинолю- 
бительства; при помощи игро- 
вых картин мы получаем сред- 
ства на любительские фильмы. 
Благодаря этому мы единствен- 
ный киноклуб в стране, который 
имеет оборудование для звуко- 
записи и синхронизации. Сум- 
му в 10 миллионов, которая нам 
была нужна на это, доставили 
доходы от игрового кино». 


ЯПОНИЯ 


Газета «Майнити» пишет об 
успехе у зрителей советского 
фильма «Война и мир», кото- 
рый возглавляет список ино- 
странных фильмов, имевших 
наибольший кассовый успех в 
прошлом году. Как отмечает 
газета  «Ёмиури», японские 
зрители с нетерпением ожидают 
следующих серий киноэпопеи. 


Кинокомпания «Тохо» вновь 
заключила контракт © Тосиро 
Мифуне на участие в трех филь- 
мах. В их числе — «Самый дол- 
гий день Японии», на который 
руководетво компании делает 
главную ставку в 1967 году. 
Это будет документальное ки- 
ноповествование о событиях по- 
следних суток перед провозгла- 


шением послания 0 поражении 
страны во второй мировой вой- 
не. Снимать фильм будет моло- 
дой режиссер Кихати Окамото. 

Фильм«Солнце Куробэ» посвя- 
щен стройке крупнейшей дамбы 
Куроён. Сценарий фильма напи- 
сан по документальному отчету 
0б этом грандиозном етроитель- 
стве, который печаталел в газете 
«Майнити». Снимать фильм бу- 
дет известный японский режис- 
сер Масаки Кобаяси («Условия 
человеческого существования», 
«Квайдан», «Харакири»). Фи- 
нансируют «Солнце Куробэ» 
два самых популярных актера 
Японии Тосиро Мифуне и Юдзи- 
ро Исихара. Оба продюсера 
будут и пеполнителями главных 
ролей — инженеров-строителей. 
Создатели фильма «Солнце Ку- 
робэ» хотят своей работой воз- 
дать должное сотням тысяч лю- 
дей, участвовавших в етрои- 
тельстве этой дамбы, которое 
длилось семь лет; фильм явится 
как бы эпитафией 160 рабочим, 
которые погибли на строитель- 
стве. 


© 
В японекой прессе широко 
рекламируется предстоящий 


в этом году в Токио показ 12 ©о- 
ветеких фильмов-опер и филь- 
мов-балетов. Японекие зрите- 
ли увидят «Хованщину», «Ев- 
гения Онегина», «Иоланту», 
«Бориса Годунова», «Лебеди- 
ное озеро», «Конька-Горбун- 
ка», «Щелкунчика», фильм 
«Путь в большой балет». Толь- 
ко два фильма из этого перечня 
уже демонетрировались на эк- 
ранах Японии — это «Отелло» 
(«Венецианский мавр») и «Ро- 
мео и Джульетта». Музыкаль- 
ные советские фильмы будут 
демонстрироваться в течение 
1967 года в специальном Кино- 
театре оперы и балета. 


Как сообщают газеты, вновь 
отложены съемки фильма ре- 
жисеера Акиры Куросавы «По- 
езд-беглец», которые должны 
были начаться в конце прошлого 
года в США. Этот фильм явитея 
совместной работой компании 
«Куросава-про» и американ- 
ской «Эмбаси пикчерз». Отероч- 
ка произошла из-за необходи- 
мости урегулировать спорные 
вопросы, возникшие между 
японскими сценаристами и ав- 
тором романа «Поезда-беглеца» 
Сидни Кэролом. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Нет и 
цветной. 

Автор сценария Е. По- 
мещиков; режиссер-по- 
становщик и главный 
оператор А. Кольцатый; 
режиссер 9. Ходжикян; 
главный оператор К. Но- 
виков; художники: 
А. Кузнецов, К. Хода- 
таев; композитор Н. Бо- 
гословский; текст песен 
М. Танича; звукоопера- 
тор МЛ. Беневольская; 
балетмейстер Б. Сичкин; 
редактор Г. Боголепов; 
директор картины П.Фел- 
лер. 

В ролях: Кораб- 
лева — Л. Гурченко, Пан- 
кин — В. Абдулов, Тита- 


ренко — В. Гуляев, Мат- 
вей Матвеевич — КН. Соро- 


да», 8 ч., 


кин, Андрей — Е. Жари- 
ков, Юра — И. Ясулович, 
Аня — П. Лужина, предсе- 
датель комиссии — 
Н. Крючков, Конкина — 
Л. Карауш, покупатель — 
Г. Георгиу, Валя — 
Л. Шляхтур, Настя — 
К. Хабарова. 

В эпизодах: 
В. Бурлакова, А. Грачев, 
3. Исаева, р Косых, 
Г. Комарова, В. Корну- 
ков, П. Клементьев, 
Е. Кравинский, Я. Ленц, 
А. Лебедев, Е. Маркова, 
В. Пицек, М. Селютин, 
В. Самохина, И. Сальни- 


кова, Н. Сморчков, Толя 
Хоруженков, С. Швайко, 
Г. Ялович. 

© 

«Каменный — гость» 


(по опере А. С. Дарго- 
мыжского на сюжет 
А. С. Пушкина), 9 ч.., 
цветной. 

Авторы сценария: 
В. Гориккер, А. Дона- 
тов; режиссер-постанов- 


щик В. Гориккер; глав- 
ный оператор Л. Косма- 
тов; художники: И. Но- 
водережкин, С. Ворон- 
ков; режиссер М. Чер- 
нова; редактор И. Сер- 
гиевская, звукоопера- 
тор В. Зорин; музы- 
кальный редактор Р. Лу- 
кина; директор картины 
И. Хлопьева. — 
В ролях: Дон Гу- 
ан — В. Атлантов, дона 
Анна — И. Печерникова 
(поет Т. Милашкина), Ле- 
порелло — К Лебедев 
(А. Ведерников), Дон Кар- 
лос — Г. Шевцов (М. Ви- 
селев), Лаура — Л, Трем- 
бовельская (Т. Синявская), 
монах — Г. Тонунц (А. Эй- 


зен), первый гость — 
Ф. Никитин (А. Орде- 
нов), второй гость — 


А. Локшин, статуя Коман- 
дора (поет А. Гелева). 


В эпизодах: 
Э. Геллер, В. Кулаков, 
Л. Власова, Л. Дианова. 


® 

«Девочка на шаре», 
6 ч., цветной. 

Автор сценария 


В. Драгунский; режис- 
серы-постановщики: Л. 
Шенгелия, Г. Кома- 
ровский; главный опе- 
ратор Л. Крайненков; 
художники: Л. Шенге- 
лия, С. Агоян; компози- 
тор М. Кажлаев; звуко- 
оператор Б. Вольский; 
режиссер А. Маркелов; 
редактор Л. Цицина; ди- 
ректор картины Г. Па- 
стушков. 

В ролях: Дениска-— 
И. Циргиладзе, девочка на 
шаре — Оля Рябцева, То- 
ля — Миша Кисляров, па- 
па — Ю. Яковлев, мама — 
А. Будницкая, бабушка — 
Г. Кравченко, тетя Ду- 
ся — А. Строганова, адми- 
нистратор цирка — И. Мур- 
заева, инспектор манежа— 
Г. Георгиу. 


В фильме участвуют ар- 
тисты цирка: Ахматовские, 
К. Берман, Вязовы, В. Гав- 
рилов, Изотулины, В. Ва- 
линин, И. Кио, В. Пере- 
понов, Н. Павленко, Ще- 
тинины, Н. Шкунова-Во- 
лошина, ученики Государ- 
ственного училища цирко- 
вого и эстрадного искусст- 
ва. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Начальник 
ки» 9’ч. 

Авторы сценария: 
В. Валуцкий, В. Вик- 
торов; режиссер-поста- 
новщик В. Мельников; 
главный оператор Э. Ро- 


Чукот- 


зовский; главный ху- 
дожник М. Гаухман- 
Свердлов; режиссер 


Л. Махтин; композитор 
Н. Симонян; звукоопе- 
ратор Л. Вальтер; ре- 
дактор А. Бессмертный; 


директор картины 
М. Трухина. 

В ролях: «началь- 
ник Чукотки» — М. Ноно- 


нов, Храмов — А. Грибов, 
Вуквутагин, он же Вовка — 
Г. Данзанов, мистер Стен- 
сен —Н. Волков. 


В остальных ро- 
лях: наши — И. Ноно- 
пацкий, А. Абрамов, Тито 
Ромалио, А. Кожевников, 
С. Крылов, С. Голубев, 
Н. Кузьмин; контра (внут- 


ренняя): ВН. Адашевский, 
М. Васильев, А. Король- 
кевич, Г. Куровский, 
О. Линд, П. Панков; 


контра (внешняя): П. Вин- 
ник, А. Захаров; граждане 
Чукотки: В. Аречайвун, 
Н. Аппа, И. Аиметчергин, 
Л. Даугарова, Н. Лиляй- 
нин, Ю. Енок, Ю. Кочета- 
гин, М. Такакава, Е. Руль- 


тытегина, И. Омрувье, 
д. оровье, Н. Булит, 
А. Тё. | 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Бурьян» (по роману 
А. Головко), 10 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария 
Е. Митько; режиссер- 
постановщик А. Буков- 
ский; оператор Н. Куль- 


чицкий; художник А. 
Мамонтов; композитор 
А. Билаш; текст песен 


С. Олейника, В. Юхи- 
мовича; звукооператор 
Ю. Рыков; редактор В. 
Сосюра; директор кар- 
тины Н. Шаров. 

В ролях: Давид 
Матузка — И. Миколай- 
т Корней Матюха — 


| Волков, Зинка — 
Л. Дзюба, Тихон Кожуш- 


ный — Ф. Панасенко, Ма- 
рия — А. Шереметьева, 
отец Давида — Д. Иль- 


ченко, мать — О. Ножки- 
на, Христя — Н. Антоно- 
ва, Докийка — М. Вин- 
ник, Петрик — Коля Вин- 
НИК. Гордий Чумак — 
А. Трусов, Петро — К. До- 
нец, Хоменко — И. Матве- 
ев, Яким — И. Сидоренко, 
Илько — С. Нустов, секре- 


тарь парткома Миронов — 

г Гринько, Огырь — 
О. Жакюов, Лица — 
Л. Сосюра, Данюша — 


В. Степаненко, Сахнов- 
ский — В. Мурганов, Гни- 
да — Б. Брондуков, Яков — 
Н. Панасьев, Беспалько — 
К. Губенко, милиционер — 
В. Грудинин, 

В эпизодах: Л. АЛ- 
фимова, М. Байбуз, 
Ж. Блидная, П. Бондар- 
чук, П. Вескляров, В. Вла- 
димирова,’° М. Гаврилко, 
Ю. Гаврылюк, Л. Кома- 
рецкая, О. Кондратенко, 
Н. Крючкова, Л. Орлова, 


О. Лысенко, Н. Наум, 
Л. Перфилов, Л. При- 
ходько, И. Симоненко, 
В. Скарга, А. Толстых, 
В. Фушич, В. Черняк, 
В. Хорошко, Ю. Цупко, 


Алексей Новиков. 


103 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Три соседа», 1 ч., 
цветной. 

Автор сценария 
Н. Бенашвили; режис- 
сер В. Бахтадзе; худож- 
ник-постановщик И. Сам- 
сонадзе; композитор 
‚ве Насидзе; опера- 
тор С. Спарсиашвили; 
звукооператор Д. Ло- 
мидзе. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Из дневника несо- 
вершеннолетнего» ‚, 7 ч. 

Производство кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Клаус Гендриес; 
оператор Вольфганг Пич; 
композитор Рольф Куль: 

Фильм дублирован на 
студии имени А. П. Дов- 
женко. Режиссер дубля- 
жа В. Кучвальский; зву- 
кооператор дубляжа 
С. Сергиенко. 


Главные роли 
исполняют и дуб- 
лируют: Рихард-— Ио- 
хен Томас (дублирует 
А. Васильев), Лизи, его 
зкена — Хельга Раумер 
(3. Трусенкова), Хайнц. 
их сын —Беренд Зигмундт 
(Шурик Харитонов). 


® 

«Фотография», 1 ч., 
цветной. 

Производство кино - 
студии  ДЕФА, ГДР. 

Режиссер Г. Рютц; 
куклы и декорации вы- 
полнили: Х. Лёхнер, 
А. Курт, Ф. Боген, 
М. Шрайнер. 

Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Н. Казакова; зву- 
кооператор дубляжа 
Б. Кокин. 


«Танец на льду», 
1 ч., цветной. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Режиссер В. Краузе; 
куклы и декорации вы- 
полнили: М. Шрайер, 
К. Рюмлер, Х. Книрим, 
К. Эберхардт, Х. Фи- 
лиип, Г. ИЙозек. 


Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Н. Казакова; зву- 
кооператор дубляжа 
Б. Кокин. 


|. 

«Фигаро», 1 ч., цвет- 
ной. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Режиссер Х. Штайн- 
бах; куклы и декора- 
ции выполнили: Г. Рётц, 
Х. Лёхнер, А. Курт, 
К. Одд, Х. Май. 

Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Н. Казакова; 
звукооператор — дубля- 
жа Б. Кокин. 


© 

«Тень монастыря», 
(«Грехопадение и добро- 
детель»), 7 ч. 

Производство 
«Моголкино». 

Автор сценария Нам- 
даг; режиссер Чимэд- 
Осор; оператор Цэнджав; 
художник Гоош; компо- 
зитор Лувсаншарав. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопера- 
тор дубляжа А. Беляев. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
То-Хуар — Ичинхорлоо 
(дублирует О. Маркина), 
Мядагма — Луламсурэн 
(Н. Крачковская), Най- 
дан — Бужгар (А. Сафо- 


студии 


нов), лама Ловон — Тэр- 
биш (К. Николаев), Ням- 
зав — Цэгмэд (0. Мок- 


шанцев), Шагдар — Гомбо- 
сурэн (М. Глузский). 


© 

«Чародей в бригаде» 
(«Жареные голубки»), 
8 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива 
«Старт», Польша. 

Автор сценария п ре- 
жиссер Тадеуш Хмелев- 
ский; оператор Ежи Ста- 
вицкий; художники: Бо- 
леслав Камыковский, 
Эва Ковальска; музыка 
Ежи Матушкевича. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 


дубляжа Л. Канн. 
Роли испол- 
няют и дублируют: 


Кася — Магдалена Завад- 
ска (дублирует Н. Румян- 
цева), Леопольд—Кжиштоф 
Литвин (О. Голубицкий), 
бригадир Вежховский — 
Адам Муларчик (К. Тыр- 
тов), Колодзейчик — Вац- 
лав Ковальский (И. Ры- 
жов), Дробниак — Ежи 
Карашкевич (В. Ферапон- 
тов), Жарницкий — Хен- 
рик Банк (К. Барташевич), 
Бискуп — Януш Клошинь- 
ский (А. Юрьев), дирек- 
тор — Збигнев Кочанович 
(К. Карельских). 


© 

«Сизиф», 1 ч., цветной. 

Производство Студии 
мультипликационных и 
и кукольных фильмов, 
Чехословакия. 

Автор сценария, уе- 
жиссер и художник Йо- 
зеф Кабрт; оператор 
Иван Масник. 

Фильм дублирован на 


студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Л. Кашкина; 


звукооператор дубляжа 
А. Кулаков. 


® 

«Небо над головой», 
10 ч., цветной. 

Совместное производ- 
ство «С. Н. 9. Гомон» 
(Франция), «Галатеа- 
фильм» (Италия). 

Авторы сценария: Ив 
Чампи, Ален Фату, Жан 
Шапо при участии Жана 
Рэйно; режиссер Ив Чам- 
пи; операторы: Эдмон 
Сешан, Ги Табари; ком- 
позитор Жак Луссье. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. ВКалитиевский; 
звукооператоры дубля- 
жа Г. Мартынюк, С. 
Крейль. Автор русского 
текста Ю. Моложаров; 
редактор 3. Павлова. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Равен, командир авианос- 
ца «Клемансо» — Жак Мо- 
но (дублирует Р. Плятт), 
Гаяк, командир эскадри- 
льи — Андре Смагл (Н. 
Александрович), Монфор, 
помощник Гаяка — Мар- 
сель Бозюфи (А. Кон- 
совский), Лоран, пилот вер- 
толета — Бернар Фрессон 
(В. Ларионов); пилоты: 
Мажо — Анри Пигэ (Я. Ба- 
рышев), Мансар — Крис- 
тиан Ле Гийоше (В. Ну- 
ликов), Карлье Клод Кар- 
вен (Г. Коваленко), Бри- 
кур, представитель мини- 
стерства — Ив Бренвиль 
(В. Кенигсон). 


«Спартак», 1-я се- 
рия — 10 ч., 2-я серия— 
9 ч., цветной. 
Производство «Юниверсл 
интернейщнл» -- «Брайна 
продакшнз», США. 

Автор сценария Даль- 
тон Трамбо; режиссер 
Стэнли Кубрик; опе- 
ратор Рассел Метти, про- 
дюсер Эдвард Льюнс. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий. 


Главные роли 
исполняют и дуб- 
лируют: Спартак — 
Керк Дуглас (дублирует 
А. Алексеев), Красс —Ло- 


ренс Оливье (В. Друж- 
ников), Вариния — Джин 
Симмонс (М. Виноградо- 


ва), Гракх— Чарльз Лоутон 
Хохряков), Батиаты— 
Питер Устинов (Е. Вес- 
ник), Юлий Цезарь —Джон 
Гэвин (Ф. Яворский). 


® 
«Сыновья — Большой 
Медведицы» (по одно- 


именному роману Лизе- 
лотты — Вельскопф-Ген- 
рих), 10 ч., цветной. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА (ГДР) в 
сотрудничестве с кино- 
студией «Босна-фильм» 
(Югославия). 

Режиссер Йозеф Мах; 
оператор Ярослав Тузар; 
художник Пауль Ле- 
ман; композитор Виль- 
гельм .Неф. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


Роли ‚исполия- 
ют и дублируют: 
Токей Ито — Гойко Ми- 
тич (дублирует В. Рожде- 
ственский), Красная Ли- 
са — Иржи Врстала (В. Ке- 
нигсон), майор Смит — 
Ганс Хардт-Харлтлоф 
(А. Полевой), лейтенант 


Роуч — Хорст Ёнишкан 
(О. Мокшанцев), Тит — 
Ханьо Хассе (В. Про- 
хоров), Бен — Хельмут 
Шрайбер (Н. Граббе), 
Билл — Иозе Лепетич 


(Г. Иванов), Джо — Рольф 
Риппергер Файн- 
лейб), Дженни — Бригит- 
те Краузе (С. Коновало- 
ва), Нэт — Карин Беевен 
(Д. Столярская), Матотау- 
па — А. П. Гофман Я. Бе- 
ленький), Тачунка(Витко — 
Сепп Клозе (М. Погор- 
жельский), Тобиас — Рольф 
Рёмер (Г. Коваленко). 


Е. ГРИГОРЬЕВ 


Три дня 
Виктора 
Чернышева 


ИСКУССТВО 


ОБЫЧНОЕ 


Знакомые и до боли родимые фотографии Москвы с традиционными композициями: 
Вот вид Кремля с Москворецкого моста... 
Вот — со стороны Исторического музея... 


Большой театр... 
Университет на Ленинских горах. 


«Большая Москва» с ее могучим размахом. 
А вот и лирическая Москва, с ее «милыми арбатскими переулками». 
Высотное здание (любое), как на папиросной коробке. 


Метро тоже не забудем. 


Так же пройдут остальные достопримечательности, вписанные в нашу память, 


как образ столицы нашей Родины: 


ЦУМ (внешняя сторона, в основном та, где горит надпись). 
ГУМ, внутренние убранства, не надо забывать фонтана, где все встречаются. 


И, наконец, 
(Все это для гостей столицы.) 


широкий жизнерадостный вал приезжих из подъездов вокзала. 


А вот и новая Москва — плоская стена типового пятиэтажного дома. На всю 
фотографию. Где окна распахнуты, а где и нет. 


И еще одна такая стена. 


И переполненный троллейбус, с лицами, обернувшимися к объективу. 


И андреевский Гоголь. 
И Гоголь оптимистический. 


И раздадутся позывные курантов, что так знакомы нам по последним фильмам 
о Москве и по каждодневному пробуждению. 
И появится живое спящее лицо нашего героя, Вити Чернышева, на весь экран, 


спящее и открытое. 
И еще один штамп — анкета. 


Чернышев Виктор Дмитриевич. Родился 4 февраля 1946 года. Город Москва. 
Русский. Еомсомолеи. Рабочий. Табельный номер 36. Образование среднее. Хо- 
лост. Не привлекался. Не имеет. Нет. Не был. Не состоял. Не имеет... Нет. 


Все это говорит знакомый мужественный голос Левитана. 


ВЕНЕ ЕО ВНЕЕЕНЕИВЕ НЕЕ ЧНИРНОИЕЕНЕ ЕБЕ ЕЕРЕ ЕВЕЕ НОЕВЫ ЗЕЕИ ОНО ЗЕЕ ЕВАЕ ИЕ ВИИЗНИ 


С. РОСТОЦКИЙ 


роде бы хороший парень этот Виктор Черны- 
В шев. Он умеет работать, он остроумен, 
обаятелен, вперед не вылезает и сзади не 
плетется. Почему же, читая сценарий, мы все 
больше и больше перестаем с ним дружить и 
нам все больше и больше хочется сказать ему: 
«Погоди! Погляди на себя, Виктор Чернышев. 
Подумай о своей жизни. Поразмышляй, куда 
ты идешь?! Зачем ты появился на этой земле?» 
Почему же возникает это наше желание? Пото- 
му что все яснее и яснее мы начинаем ощущать 
мыель, позицию, отношение автора к своему 
герою. И, на мой взгляд, эта позиция автора и 
есть главное в этом сценарии, более важное, 
чем умение выетроить сцену, чем прелестный 
точный диалог, чем точная авторская интонация. 
Да, мы уже читали много книг о молодых, 
видели много фильмов. Толпы молодых людей 
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| Кто ты такой, Виктор Чернышев? 


уже болтались на наших глазах по улицам Моск- 
вы, да и не только Москвы, а и Парижа и Лон- 
дона. Мы видели довольно точное изображение 
жизни, ‘но нам так часто не хватало позиции 
автора, его любви и ненависти. И поэтому порой 
мы начинали скучать и не могли понять, кому 
же мы должны сочувствовать и кого же любит 
сам автор. 

Сценарий Евг. Григорьева посвящен именно . 
отсутетвию позиции ин последствиям, к которым 
это может привести. 

«Ну хорошо,— говорит Григорьев.— Да, в 
нашей жизни есть еще, к сожалению, обстоя- 
тельства, порой рождающие общественную пас- 
сивность, да, конечно, отеутетвие позиции — 
это тоже позиция известного рода. Но перестань 
перекладывать свою собственную, личную вину 
на прошлое, на окружающее. Довольно, хва- 


— Вставай, вставай, вставай!|— как слова 
ет сына. 

И вот он уже сидит за столом, завтракает вместе с мужем сестры, а мать их кор- 
мит: это значит, что она все время передвигается между плитой (они завтракают 
на кухне), столом и шкафом и все время убирает и подает. Все молчат, только радио 
передает «Последние известия» с поразительной громкостью. Радио передает о меж- 
дународных событиях. «В Голландии разбился реактивный истребитель, летчик по- 
гиб». Свояк слушает мрачно и сосредоточенно, так же сосредоточенно мажет толсто 


хлеб и ест его, сильно откусывая, и смотрит перед собой, потом спрашивает у Вить- 


команды. Это мать поднима- 


ки: — Говорят, пиво подешевеет. Не слышал? 
— Какое? — серьезно спрашивает Витька. 


— Веё! 


— Нет,— говорит Витька серьезно, — не слышал. 

И они опять едят и смотрят перед собой, а мать ходит, а радио передает. 

Потом Витька, уже в куртке, бежит по лестнице. 

Бежит через дорогу и вокруг машины, и он спокойно замирает и смотрит мимо них 
(почти символ), и они спокойно, без паники — пешеход-то опытный, с таким жить 
можно — огибают его, и Витька снова бежит вперед. 

Потом он на остановке, подходит троллейбус, и вся очередь сосредоточенно под- 
жимается, становится упругой и втискивается в троллейбус. 

А в троллейбусе тесно, и Витьку сжали, и разворачивают, и несут спиной вперед, 
и он цепляется руками за перекладины. И все спокойно шутят: «Держись за воздух!» 

Потом вываливались из троллейбуса, на ходу встряхивались, оглядываясь на 
«родной троллейбус», и шли вперед с мрачной целеустремленностью, и вдруг улыба- 
лись все разом и все разом поднимали руки: 

— Здорово! Привет! — И после опять шли серьезные и сосредоточенные. 


И опять: 
— Привет! Здорово! 
И опять серьезные. 


После — вертушка проходной, и здесь Витьку не видно, он среди остальных. 


Потом он снимал табельный номер. 


тит! А кто ты такой?! А что ты сделал сам?! 
А какой ты?! Нет, ты не герой. Мы не делаем на 
тебя ставки. Мы © теми, кто сознательно ехал 
на целину, с теми, кто строил Братск, мужест- 
венно перенося все лишения и невзгоды, мы 
с теми, кто сейчае в Уеть-Илиме проето и честно 
делает свое дело, ощущая себя на любом участ- 
ке сознательным гражданином, вносящим вклад 
в наше общее справедливое дело. И пойми, Вик- 
тор Чернышев, если ты будешь жить как при- 
дется, если у тебя нет позиции в жизни, если 
ты не сознательный гражданин нашего об- 
щества — ты никто и уж, конечно, не судья. 
Если ты сам не разберешься, где добро и спра- 
ведливость, где правда, а где ложь — ты ни- 
когда не станешь борцом, а значит, ты недосто- 
ин называться гражданином своей родины». 

Почему этот сценарий, написанный, казалось 
бы, так легко и просто; сценарий, в котором 
время действия, ограничено всего тремя днями, 
а происходящие события будничны и каждо- 
дневно знакомы; сценарий, населенный людьми, 
с которыми мы ветречались уже не только на 
улицах, в домах и в метро, но и на экранах 
кинотеатров и на страницах книг, посвященных 


проблемам современной молодежи, — почему 
этот сценарий Евгения Григорьева так влаетно 
привлекает нае к себе, по мере чтения берет 
нас в плен, заставляет задуматься, огорчаться 
и надеяться? 

«Простой парень» — Виктор Чернышев. Та- 
кие парни работают на заводах, стоят на углу, 
ходят в кино и уходят в армию. Девятнадцать 
лет, песенки, улицы Москвы, пустое время- 
препровождение — как часто это выглядит в 
сценарии, фильме признаками современности, 
на самом деле являясь признаками моды. 

Почему же здесь не так? Почему же здесь вее 
закономерно, необходимо и органично? Почему 
встреча со сценарием интересна и радостна, как 
должно быть всегда, когда ветречаешься с ис- 
кусством? 

Потому что от строчки к строчке сквозь стра- 
ницы сценария начинает прорисовываться ав- 
тор, его позиция подлинно гражданекая и глу- 
боко современная. 

Кто ты такой, Виктор Чернышев? — уже не 
раз задавали мы себе этот вопросе. И порой даже 
выяенив его для себя, говорили: «Ну ладно, ну 
пускай уж ты такой: это от молодости, от не- 


107 


Потом переодевался в раздевалке. И все стояли около своих шкафчиков и пере- 


говаривались вразброс. В 
известия». 


цехе играло радио: продолжало повторять «Последние 


Витька вышел из раздевалки, прошел под часами в цех, встал у своего станка, 
кому-то кивнул, кому-то улыбнулся. Радио выключили. Наступила пауза, и пропе- 
ла сирена, и уже под ее вой, забегая вперед, заторопились станки. 


Витька Чернышев спал. Он улыбался во сне. Он готовился ко дню. 


— Вставай, — сказала мать. — Вставай, 


ребила. 


Витя... Вставай, вставай, — и зате- 


— Ага, — сказал Витька, не раскрывая глаз. — Сейчас, сейчас. 

Завтракали. Витька, свояк Коля, а мать подавала. Радио тоже не дремало. Пере- 
давали про Алжир. Коля намазал хлеб и стал есть. 

— Говорят, снижение к праздникам будет, не слышал? — сказал Витька. 

— Надо бы! — с готовностью и вековой народной надеждой поддержал Коля. 
И опять замолчали. Радио передавало про демонстрации негров в Америке. 


— Собаками травят, — сказал Коля. 
— Да, — сказал Витька. 
Потом Витька сбегал по лестнице. 


Перебегал улицу, и машины струились вокруг него. 


Влезал в троллейбус. 


И после выход из троллейбуса и «Привет! Здорбво!» 


И заводская проходная. 
Вертушка. 

Заводской двор. 

Цех. 

Табель. 

Раздевалка и радио. 
Проход под часами. 


Чернышев встал за свой станок. Сосредоточился. Радио оборвалось. Он включил 
станок, и тут же дрогнула сирена, и начался новый рабочий день. 


устройства или, наоборот, от благополучия ок- 
ружающей тебя жизни» ‚— и, эдак доверитель- 
но пожурив или похлопав его по плечу, добав- 
ляли: «А если будет надо, если суровые испы- 
тания встанут на нашем пути, ты пойдешь и 
станешь бойцом...» 

Евгений Григорьев задает себе тот же вопросе. 
Но прежде чем ответить, он исследует своего 
героя, и перед нами, как на предметном стек- 
ле микроскопа, возникают срезы, по которым 
словно анатом восстанавливает общую картину 
строения исследуемого. Только остановимея 
вовремя в продолжении допущенной метафоры. 
Потому что автор сценария не холодный ана- 
том, а художник, обладающий умом и сердцем, 
граждански мыслящий и взволнованно чувет- 
вующий. И именно это дает ему право ответить 
совсем по-другому и, на мой взгляд, интересно 
и точно. 

Очень трудно написать так, чтобы вызвать 
в зале желание ворваться на экран. Я уверен, 
что этот сценарий вызывает такое желание. 
Ведь это не проето мать бьет Виктора Черны- 
шева по лицу. Это мы вместе с ней хотели бы 
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сделать это от имени тех, кто оетался на доро- 
гах наших сражений, от имени тех, кто и сейчас 
на переднем крае. 

А еще труднее написать так, чтобы и нам, как 
матери, было больно, когда мы вынуждены уда- 
рить сына по лицу. Е. Григорьев так написал. 

Он еще может стать борцом — Виктор Чер- 
нышев. Мы далеки от мысли, что он безнаде- 
жен. Именно поэтому автор сценария и взял- 
ся за перо. 

Он взялся за перо потому, что любит наших 
золотых ребят, которые вместе с отцами сози- 
дают жизнь. Он расеказал нам и Виктору Чер- 
нышеву о нем потому, что он пекренне верит: 
рано или поздно и Виктор Чернышев будет в 
их рядах или он потеряет редкое право назы- 
ваться человеком. 

К моменту выхода этого номера журнала в 
свет половина картины © жизни Виктора Чер- 
нышева будет снята. Сценарий ставит выпуск- 
ник режиссерских курсов Марк Осепьян. Это 
его дебют. И мне очень хочется пожелать Гри- 
горьеву и Осепьяну успеха в этой них совместной 
работе. 


ЧЕРНЫШЕВ КРУПНЫМ ПЛАНОМ 


Витька был один. Один! Один над станком, но и станка мы не видим, он за кад- 
ром, а видим его одного, склонившегося над трудом своим, видим его лицо чело- 
веческое, прекрасное в созидании. Давайте остановимся, давайте оставим суету 
и рассмотрим его, и музыка будет помогать нам. И так будет, пока он не-завершит 
свой труд. И он уже не будет улыбаться своей стандартной улыбкой: она ему сейчас 
не нужна. `` о 

— Здоров! 

Витя поднял и опустил глаза. 

— Как жизнь? 

Витя опять поднял глаза на секунду. 

— И правильно! — одобрили его.— Так и надо! — И дальше уже другим тоном: — 


Завтра на воскресник едем. На картошку. От группы — ты, Кулешов, Разоренов 
и Степан Егорыч. 

Витя молчал — все-таки за работой. 

— Вот так. — Помолчали. — Лады? 

Витя кивнул. 

— В семь тридцать у центральной проходной. Я тебя отмечу,— и добавил:— 
Обязательно. Не подведи. Я тебя отмечу. 

Витя кивнул и скосил глаз ему вслед. 

И опять он остался один. 

— Чернышев? 

— Я, — и Витя улыбнулся. 

— Виктор? — Старик щурился, глядя через очки. 

— Точно, — и опять улыбнулся.— Здоров, Василь Захарыч! 

— Здравствуй, — помягчал тот. — Как работа-то идет? 

— Хорошо идет работа! 

— Это хорошо!— сказал строгий Василь Захарыч. 

И Витька тоже кивнул в знак согласия. И помолчали. И Витька вздохнул, как 
о покойнике: 

— «Спартак»-то, Василь Захарыч? — и глаза Витьки погрустнели и увлажнились, 
и он сокрушенно и выжидательно закачал головой: — Как, а? 

И Василь Захарыч не заставил себя ждать. 

— Что «Спартак», — сказал он сурово.— К станку! Всех! И точка! Зажрались 
тунеядцы! 

И Витька тоже возмутился и поддержал: 

— В шахту, в пласт! И по десять часов! 

— По десять часов лопатой выгребать. По десять часов! — мстительно повторил 
Василь Захарыч. (Принципиальный мужик был, страх!) —И никаких заграниц. Ника- 
ких! Хватит. 

— По десять не выйдет. На шахте-то меньше вроде работают. 

— Для них можно. Специальным постановлением по просьбе трудящихся, чтоб 
животы порастрясли. Ты деньги сдавать будешь? 

Витька был почти кадровым рабочим, но и он не привык к таким переходам. 

— Какие деньги? 

— Серебрякова на пенсию провожаем. 

— Дядь Пашу, а как же. 

— Вот список есть. Тебя записывать? 

— Записывай, записывай. Приглашение, что ли? 

— Для тех, кто деньги сдаст, — сказал Василь Захарыч сердито: не любил бестол- 
ковых старина. 

— А-а! — До Витьки только дошло. — По скольку скадываемся? 

— Ато как? У кого какая совесть? — и зашелестел бумажкой.— Есть, которые 
по рублю, а есть по двадцать копеек дают, Александров, например. 
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— Вот хам.— Витька, конечно, поддержал.— А еще активист. Когда вы его из 


партии погоните? — и посмотрел в глубину цеха, где стоял Александров, тот самый, 
что записывал его на воскресник. 


— За что это «из партии»? — удивился Василь Захарыч.— Он мужик хороший. 
Жадный только. Ишь вы какие: «из партии». У всех есть недостатки. 


— «Хороший» — значит, оставить. Я что, против разве? А как массы? 
— Массы — по пятьдесят копеек. 


— Ну ия со всеми, чего мне зарываться, лучше всех, что ли? Как все, так и я, 
в коллективе живем, небось. Точно, Василь Захарыч? 


— Правильно, — удовлетворенно пробурчал Василь Захарыч. — Я тебя отмечу. 
Пятьдесят копеек. Чернышев. Вот. 


— Ага, — подтвердил Витька, — Чернышев. Пятьдесят копеек. «Как в сберкассе». 
Расписываться надо? 


— Хе-хе! — Василь Захарыч любил шутку, улыбнулся: — Распишись. Разведем 
бюрократию. — И потом опять сурово, напоследок:— И правильно! Шути!. Лучше 


шутить, чем не шутить! Такая жизнь. Лучше шутить! Шути, шути. Правильно: 
шути. Ну, не буду тебе мешать. 


Витька проводил его глазами и опять целиком переключился на работу и свои 
мысли. 


— Что-то ты, Виктор, разболтался? 
— А чего? 


— Работу давай, работу! — ворчливо сказал мастер: он никогда не был доволен, 
такой уж характер человеку достался, не переделаешь.— План гони. После на- 
говоримся. 


— Я гоню, гоню, Иван Петрович. Во, сколько! — и кивнул в сторону. 
— Ладно, давай, давай. 


— А как же, понимаем: десять классов кончили. 


И опять остался Витя один, и поулыбался своим мыслям, и похмурился тоже. ` 
Мимо проходил парень, Витиного возраста. Озабоченный. Этого Чернышев оста- 
новил сам. 
— Ну как? 


— Это куда же? 
— Пять километров, кросс. 


— Что ты, пять километров. Долго! Я и не бегал никогда! 
— Не бегал — пробежишь. Я тебя запищу. 


— Так. Ау тебя? — и с надеждой в голосе: — Побежишь завтра за цех? 
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— Записывай, записывай, меня уже на картошку «охватили». 

— На картошку? 

— На картошку. 

А вот наконец и голос души объявился: 

— А! Надоело! Этот не может, тот не может. Этот на картошку, тот на репку. 
А мне что? Больше всех надо, что ли? 

— Это точно! — пришел на помощь Витька.— Нет порядка на свете! — Но его 
уже не слушали. 

Витька тоже расстроился за человека, покачал головой и даже кивнул соседу: 

— Тяжело быть энтузиастом! 

— Витя, здравствуй! 

— Здравствуй, дядь Саш!— И поинтересовался, конечно: — Как жизнь? 

‚.— Так,— вздохнул дядя Саша, — хоронить завтра идем. 

— Значит, плохо, — уточнил Витька. — Кого хоронить будете? 

— Сейчас скажу, — и прочитал: — «Осмоловский Вячеслав Эдмундович». 

— Это кто ж такой? 

— Заслуженный человек, старый большевик. Всю жизнь, конечно, отдал. Завт- 
ра к одиннадцати у метро, венок понесем. Сходим, отдадим последний долг и к две- 
надцати освободимся. Даже раньше. Что там? Пройти — и все. 

— Чего это в воскресенье вздумали? Провели б сегодня. Отпустили б с работы, 
сколько надо. Или на понедельник перенесли. 

— Да уж говорили в парткоме. Разве все рассчитаешь. Я тебя отмечу. В один- 
надцать часов у метро. Надо, надо отдать последний долг. 

— Да, надо, конечно. Только я, дядь Саш, это — на воскресник мы едем. 

— На воскресник? И записали уже? 

— А как же, — кивнул Витька.— Бумага, она ведь врать не будет, точно? 

— Точно, — сказал безнадежно дядя Саша.— Вот же какая хреновина полу- 
чается, эх— наша жизнь! Ну, ладно, работай, не буду тебе мешать.— И пошел. 

И ему Витя Чернышев тоже посочувствовал. И опять работа, работа. 

— У нас всегда так,— мастер начал эпически. 

— Что такое? — ласково спросил Витька. 

— Нет порядка! — продолжал взвинчивать атмосферу Иван Петрович. — Никак 
не наведем! Пишем, пишем. Говорим, говорим! 

— Это вы насчет чего? — осторожно спросил Витька. — Столовую, что ли, ре- 


монтируют? 

— Столовая — мелочь. Нет порядка. Нет! 

— Иван Петрович! — И Витька огляделся по сторонам. — Обобщаешь. 

— Ты карту отклонения смотрел? 

— Обязательно. 

— Изменили. 

— А! — сказал Витька и стал неожиданно серьезным. А потом снова заплясала 
его роскошная улыбка.— Вот гады! — сказал он спокойно. — Значит, собаке под 


хвост? — И он кивнул в сторону готовых деталей. 

— А яо чем говорю. 

— А где бумага? 

— Документ во второй половине. 

— Значит, крутить дальше? 

— Смотри сам. Работу засчитают. Эх! 

— Конец работе скоро,— Витька посмотрел на наручные часы.— Пойду пе- 
рекурю. 

— Ну что ж,— согласился мастер, — пойди, прервись. 

И Витька остался один. Он заканчивал свою работу. Впервые мы увидели в кадре, 
как он внимательно и напряженно точит. Вот закончил. Выключил станок. Положил 
готовую деталь рядом с другими, тоже готовыми, которые он сделал за этот день. 
Оглядел их. Мы их тоже увидели впервые — итог его рабочего дня. 
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ПЕРЕКУР 


А цех продолжал свой рабочий ритм, работали машины, работали люди, и шло 
время. Стрелки на больших электрических часах показывали за двенадцать. 

Цех был наполнен рабочим строгим ритмом. Ряды станков и спокойные человечес- 
кие фигуры около них. 

Одна фигура — это был наш дорогой друг Витька Чернышев — покинула свой 
станок и пошла по цеху. 

Подошла к одному, постояла, поговорила, подошла ко второму... к третьему... 
Потом подошла к щитам с объявлениями. 

Стенд «Герои гражданской войны» и портреты героев — много, человек сорок. 
И хотя давно повесили, Витька постоял, боком, на ходу, посмотрел, и товарищ ка- 
кой-то пробегал, тоже приостановил свой стремительный шаг, посмотрел, на что это 
Витька смотрит, — и побежал целеустремленно дальше. 

Газировка. Витя пополоскал стакан, налил воду, попробовал, поморщился, вы- 
лил, еще раз пополоскал. Налил, стал пить, не спеша, глотками, как чай. Повернулся 
к нам, к цеху, огляделся, осмотрелся, кому-то улыбнулся. Хорошо! Спешить некуда. 
Еще один человек подвалился, тоже налил. Стоят, держат в руках стаканы, о чем-то 
беседуют, о чем — не слышно: цех шумит, работает. 

Подошел мастер, что-то сказал Витьке и головой — мол, иди за мной. Витька 
мигом вылил стакан в себя, и за ним, и когда вышли прямо на нас, стало слышно, 
как Витька спрашивает: 

— Окна мыть или лед скалывать? 

— Увидишь. — Мастер всегда был недоволен: таким родили. — Нет порядка, нет. — 
Мастер продолжал свою линию. 

Они прошли в серый закуток у лифта. Здесь стояли стеллажи и две банки с крас- 
кой. (Краска воняла, и оба — мастер и Витька — сразу на нее покосились и помор- 
щились.) И еще сидело два типа, из таких до революции набирали черную гвардию. 
Оба были нерабочего вида, оба без халатов, и оба сидели и трепались, конечно. 


— Вот и третий! — сказал старший, лысый, небритый, и хохотнул , показывая 
черные испорченные зубы. 

— Сидите! — сказал мастер брезгливо. 

— И посидеть нельзя! — И лицо старшего, Гурина, надулось от возмущения, 
и он весь заклокотал, как обиженный народоволец: — Голова вся кругом ходит. При 
капитализме, что ли, потогонная система!..— Он аж стал заикаться. 


Мастер еще раз брезгливо посмотрел на краску, скользнул взглядом по ним 
и Витьке. 

— Давайте, давайте! (Очень популярное слово!) 

Гурин посмотрел ему вслед сердито и радушно, как хозяин; 

—- Садись, Витя. Не медведь — не убежит! — И хохотнул своей шутке, и Витька 
тоже улыбнулся п сел. 

Молодой, звали его Тарасов, продолжал рассказывать. 

— Я подбегаю, раз ему, раз! По морде, по морде! У него кровь течет. «За что, ре- 
бята?» А я ему по голове — раз, раз...— И он дико захохотал. 

— Во дает!— сказал старший с восторгом. Он был в шелковой тенниске на мол- 
нии, в сатиновых шароварах и босоножках. 

— А Вовка держит его и шепчет: «По животу, по животу». 

— Но животу — это правильно! — одобрил Гурин (было ему за сорок).— Сле- 
дов не будет. 

— Лешка подбегает, раз ему с ходу! — И он показал рукой удар. — Я испугался, 
думал, шею сломает. А Коля говорит: «Да это не тот!» — И Тарасов опять залился от 
восторга. 

— Во дает! — опять с уважением сказал Гурин. 

— А он уже готов. Вовка говорит: «Извини, друг, ошиблись, что ж ты сразу не 
предупредил. Прости, пожалуйста!» — Весь остальной рассказ прошел на подвыва- 
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нии и всхлипывании от смеха обоих. Витька тоже несколько раз хохотнул.— Хо- 
чешь, ударь меня тоже! 

— Справедливый, — одобрил Гурин. 

— А тот говорит: «Ладно!» А Вовка: «Нет, ты меня уважаешь или нет».— Здесь 
уже был апогей смеха. — «Уважаю» — и пошел. 

— Во дает! — сказал Гурин. 

— А Леха: «Ты чего так рано сказал, у меня руки только зачесались, догнать, 
что ли?» А Вовка: «Догони, он парень сознательный, все поймет». 

— Ну! — сказал Гурин, переводя дух. 

Тарасов неожиданно стал озабоченно гуманным: 

— Хватит ему и так, все вот здесь, — он провел рукой по лицу и скривился, будто 
пальцы коснулись крови. 

— Правильно, — поддержал Гурин.— Бить надо с умом. А то изуродуешь, ото- 
бъешь что-нибудь, а он на тебя подаст. Знаешь, какие люди бывают. У нас во дворе 
в прошлом году тоже так подрались, зацеппли ножом — и дали парню два года. Мать 
ходила, ходила просить, мол, простите, напишите в суд, что прощаете. Парень-то 
ничего, а его мамаша: нет. И дали парню два года. А за что? 

— Чернышев, вот ты где’ — Девушка была очень милая и аккуратная. 

У Тарасова сразу появилась особая ухмылочка. 

— Да, я здесь, — сказал Витька. 

— Сегодня собрание, после работы. Обязательно. 

— В субботу и собрание. Ведь говорили. 

— Экстренное. Личное дело Кравченко. Ты что, не слышал? 

— Когда меня в комсомол принимать будете? — Тарасов нагло рассматривал 
ее ноги, никто, конечно, из них не встал. Она стояла, а они сидели. 

— Ты, Тарасов, сначала устав прочти, тогда поговорим. 

— А ты вот .расскажи, посиди, объясни товарищу, как, что, а то я томлюсь по 
тебе. — Гурин все время ожидал гадости, и от ожидания у него шла слюна и мелкий 
смешок. — Все время жду, когда ты придешь. 

— Зачем мне приходить? — сказала девушка, чувствуя подвох. 

— Как зачем? — и Тарасов округлил глаза и многозначительно: —А ты не знаешь? 

— Ы-ы! — не выдержал Гурин. 

— О комсомоле поговорим. Надо ж меня охватить. Ты хочешь меня охватить? 
Не проводите вы работу. Я вот в парткоме скажу, сколько раз прошу со мной 
побеседовать. 

— Захочешь, сам прочтешь. 

— Ая хочу, хочу, все время хочу. Я ж тебе говорю об этом. 

Гурин даже начал икать от удовольствия: 

— Во дает! 

— Ладно, иди! — сказал Витька. — Приду я на собрание. 

— Тамара, а как же я? — сказал ей вслед Тарасов. — Не думаешь о людях. 

Витька стал: 

— Давай помажем. 

— Куда ты «помажем»! Конец работы скоро, руки мыть пора уже. Сиди! Больше 
всех надо, что ли?! 

Витька взял банку с краской, кисть и стал красить. 

— Во дает! — сказал Гурин. — Мажь, мажь. Мажь! — И он захохотал.— Дура- 
ков работа любит. 


ЧЕРНЫШЕВ ПРИСУТСТВУЕТ НА СОБРАНИИ 


Собрание состоялось как обычно в кабинете начальника. цеха. Здесь был длинный 
стол, покрытый красным сукном, знамена, завоеванные цехом, бюст Ленина на крас- 
ной тумбе, два шкафа, сейф, стулья. На столе еще стояли графин с водой и два ста- 
кана, а на стенах висели портреты Маркса и Ленина, вымпелы — цех был ударным, 
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коммунистическим — и принципиальная 
схема изделия завода. На сейфе еще стояла 
модель самолета из «нержавейки». 

Трое сидели под портретами, в центре 
стола. Слева сидел Юра Рахманов, длинный 
баскетболист, в очках, из техбюро, ком- 
сорг цеха. В центре — секретарь парткома 
Семен Андреевич, «милый мужик» и отлич- 
ный механик. Рядом с ним — Василий 
Кравченко, член бюро, бывший ремеслен- 
ник и великолепный бригадир, крепкий, 
плотный двадцатисемилетний мужчина... 

В комнате было человек двадцать. Один 
стоял у дверей — впускал и выпускал. 

Рахманов встал, покосился на Семена 
Андреевича и привычным голосом сказал: 

— Я думаю, можно начинать. Силина 
ушла: у нее ребенок, — это он сказал в сто- 
рону Семена Андреевича: — У Пимчен- 
ко — мать больная. 

— У нас тоже мать, — протянул кто-то. 

Рахманов сейчас же парировал: 

— Кончай орать, слышишь. 

— Посерьезней, посерьезней, — сказал 
Семен Андреевич, надел очки и стал серь- 
езным. 

— Шарапов, Кулешов, Горин, Степа- 
нов, Беленький — на работе, вторая сме- 
на, их не отпустили. Надо это все-таки 
как-то решать. 

— Что ж делать, — сказал Семен Ан- 
дреевич.— Работать тоже надо. 

— Петров убежал, подонок. Я с ним 
завтра поговорю. Чернышев тоже. — По- 
стучали. — Кузин, открой. 

Кузин, тот, что стоял у двери, отбросил 
крючок. Вошли Чернышев и за ним двое. 

— А-а! — заворчало собрание удовлет- 
воренно.— И этого поймали. 

— Чернышев есть, — сказал Рахма- 
нов.— Сколько тебя можно ждать? 

— Что ж мне и сходить нельзя? 

— Сходить. 

— Я тоже хочу, — раздался голос и 

за ним смех. 

— Никого не пускать, — сказал Рахма- 
нов. Кузин кивнул головой. 

— Может, по очереди, —сказал кто-то. 

— Товарищи! — сказал Семен Андре- 
евич.— Вопрос очень серьезный. Очень, — 
повторил он.— А вы ведете себя странно. 
Сегодня суббота. — Постучали в дверь. 
И еще раз.— Всем надо домой. Поэтому 


Фотографии со съемочной площадки 


посерьезнее. Закончим быстрей — и самим 
же лучше. Кузин, открой. 

Кузин открыл: 

— Куда ты, тетя Таня. Здесь собрание. 


— А, тетя Таня! — оживилось собра- 
ние снова. 

— Тетя Таня, давай в почетный пре- 
зидиум. 


— Тетя Таня — человек ! 

— Тетя Таня, — сказал Рахманов (ста- 
рую уборщицу в цехе иначе и не называ- 
ли).— Подожди. У нас собрание. 

— Вы воду в ступе толчете, а мне вас 
ждать, — сказала женщина и вошла в 
комнату. 

— Давай критику, тетя Таня, давай! — 
заволновалось собрание. 

— Тихо, тихо! — сказал Семен Андре- 
евич.— Только тихо, Татьяна! 

— Нужны вы мне с вашими секретами! 

— Ну-ну! Давай, Юра! Тихо!" 

Рахманов еще немного подождал ти- 
шины. Примолкли. 

— Свет, готова? — спросил Рахманов 
у секретарши, и уже в полный голос: — 
Все знают, в чем дело. Я повторю корот- 
ко. Смирнова Нелли — наш новый техно- 
лог.— Он кивнул в сторону девушки, сидя- 
щей у окна.— Работает у нас третий месяц. 
С работой, конечно, целиком еще не справ- 
‚ляется. Бывают неполадки. Сегодня слу- 
чилось тоже. Бригадир Кравченко,— он 
кивнул на Кравченко, а тот сидел, скрес- 
тив руки, невозмутимый, как римский 
полководец, — вместо того чтобы помочь, 
обругал ее... матом.— Кто-то кашлянул 
двусмысленно, и Рахманов метнул туда 
злой взгляд. — Смирнова после этого уда- 
рила его по щеке. — Кравченко сидел, как 
гранит.— Тогда Кравченко вывернул ей 
руки и грязной ветошью отхлестал по ли- 
цу.— Поднялся ропот: реагировала жен- 
ская часть собрания. — После чего пришел 
ко мне и потребовал срочного комсомоль- 
ского собрания и срочного исключения 
Смирновой из комсомола.— Ропот и мол- 
чание.— Я выдвигаю другое предложе- 
ние, —сидящие рядом с ним повернули к 
нему головы,— и ставлю его на голосова- 
ние: за антиэстетический, хамский поступок 
бригадира коммунистической бригады 
Кравченко снять с бригадирства — поста- 
вить 0б этом вопрос ‘перед начальником 
цеха — и исключить из комсомола! — Пре- 
зрение скользнуло по губам Кравченко. 
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Было тихо. Молчали. Рахманов сел. Опять встал: 

— Ито хочет слова? 

Тишина. 

Пауза. 

И голос Кравченко: 

— Я! 

Рахманов сел, а Кравченко встал. Плечи его были сильные, руки сильные, фи- 
гура — как вбитый стяг, глаза острые и голос сильный и уверенный, с театральщи- 
ной даже. Умел говорить Кравченко и знал, что умеет. 

— Пятьдесят лет назад, — сказал Кравченко красиво,— пятьдесят лет назад 
кончилось то время, когда на рабочего можно было поднимать руку! 

— Не занимайся демагогией, — сказал Рахманов натянуто. — При чем здесь ра- 
бочий. Тебя ударила женщина. За хамство! 

Его поддержали: 

— Правильно. 

— Не туда гнешь, Василий, — сказал Семен Андреевич.— Не туда! 

— Туда, — сказал Кравченко, выждав, пока шум уляжется. — У нас не вечер тан- 
цев, не вечеринка, а производство, цех! А на производстве нет женщин и мужчин, 
а есть работники. Я неу нее в гостях, и не надо распускать руки. Пусть еще скажет 
спасибо, что я не трогаю женщин: я не так воспитан. 

— А как ты воспитан? — сказал Рахманов. — Матом ругаться? Ругайся на свою 
женщину, а других оставь в покое. 

Впервые Кравченко был задет. 

— Во-первых, я никого не перебивал и прошу мне тоже не мешать! Во-вторых: 
не надо трогать мою женщину, ты ее не знаешь и не узнаешь! Я знаю, как вести себя 
с женщиной, если она заслуживает этого имени, но не знаю, как кто, но я не привык, 
чтоб со мной занимались рукоприкладством. 

И тут вмешалась тетя Таня. Она стояла спиной к собранию, обтирая пыль. 


— Подумаешь, цаца! — пробормотала простая русская женщина тетя Таня. — 
Разговору сколько! Не девочка небось! 
— Вот именно! — отчеканил Кравченко. 


Часть собрания зашумела, а часть развеселилась снова. 

— Точно, тетя Таня! 

— Режь правду-матку! 

— Тетя Таня! — сказал Рахманов и встал. — Выйди, пожалуйста! 

Тетя Таня повернула к нему свое лицо и рассмеялась: 

— Ой, страхи какие! — сказала она.— А окурки после вас ты, что ль, будешь 
убирать? 

—`ЗВыйди! — сказал Рахманов.— Уберем! 

— «Уберем». Мне на ваши разговоры — с высокой колокольни! — И она опять 
стала продолжать свое дело.— Я их. уж сколько лет слышу. «Выйди». Какой 
шустрый. 

— Тетя Таня! — сказал Семен Андреевич. — Не влезай!` 

— Ладно, ладно, — сказала женщина и еще раз обернулась к собранию и рассме- 
ялась: — Нашли о чем говорить! 

— Хватит. — Семен Андреевич пристукнул пальцем и к Кравченко: — Про- 
должай! 

— Может, я грубо сказал, извиняюсь за ‘простоту: мы университетов не. 
кончали! 

Рахманов поморщился: 

— Очень плохо. Ты еще тельняшку на груди рвани: хамство, Кравченко, — это 
не простота. Это хамство! 

— Не надо делать формулировок! — сказал Кравченко. — Оставь их себе. 

— Да, — подтвердил Семен Андреевич, — это верно! Этот лозунг сняли. Не туда 
гнешь, Василий. Учиться надо, вот чему нас партия учит! 


— Я учусь, — сказал Кравченко. — Вы знаете. Но я учусь главному — специаль- 
ности. Чтобы мне потом не приходилось краснеть перед народом. Я сказал грубо. 
Сознаю, верно, вырвалось слово, а как она себя ведет, разве это не грубо? Она при- 
шла из института, и она не знает дела. Чем она занималась там? Стихами? Коленки 
в кафе показывала? 

Смирнова вскочила, всхлипнула и побежала к двери. 

— Пусти! — сказала она Кузину со злостью, с силой его оттолкнула, отбросила 
крючок и выбежала. 

— Что ж ты ее выпустил? — сказал неуверенно Рахманов. — Верни! 

— Держи сам! — сказал обиженно Кузин.— Что мне, больше всех надо. 

— Выпустил ты ее, Толик, выпустил, — сказал кто-то. 

— Ты заткнись, — коротко ответил Кузин. 

И в наступившей тишине все услышали, как чему-то смеется тетя Таня. 

— Ты подбирай выражения, Кравченко! — сказал Рахманов. — Ты свою широ- 
кую душу не разворачивай: она не всех интересует. Ты по существу говори. 

— Ая по существу. Почему она не знает дела? Чему она в институте 
училась? 

— Надо помочь, человек новый, — сказал Рахманов. 

— А почему тебе не надо помогать и мне? И почему я должен помогать? Новый? 
Иди учись. Тонкая натура, девочка, не ходи на завод. Я тоже учусь на вечернем, 
вижу, как эти девахи халтурят, дипломы себе высиживают. Советское производство 
все выдержит! Так? Экспериментальное? Не умеешь, отойди, иди учись, но не ме- 
шай! Мы потом каждый конец месяца выпендриваемся, ночи не спим, план гоним: 
честь цеха спасаем! Но почему мы, почему я должны отвечать за чью-то глу- 
пость? Может, хватит опыты проводить?.. У меня есть совесть, рабочая и элемен- 
тарная человеческая!.. Я отвечаю за свою работу, и свою работу я выполняю, 
так почему другие не выполняют? Где их совесть? Почему? А мы за них распла- 
чиваемся. Ничего, мол, мужички вытянут, у нас народ хороший, добрый. А может, 
хватит, а? 

— Это совсем о другом, — сказал Рахманов. —Ты ушел от темы. 

— Для тебя о другом, для меня об этом, — металл и бронза ушли из его голоса, 
и Кравченко заговорил неожиданно мягко и доверительно:— Я не обижаюсь, что 
там руками и прочее, — он махнул рукой, — это все ерунда, ладно. Бывает под 
горячую руку. Но будь прав: мы здесь упираемся как карлы, а она тук-тук, побежа- 
ла на каблучках. Ну, не нравится тебе завод, ну, разочаровалась в профессии. Но 
мы-то при чем? Пришла работать — работай. Себя не уважаешь — людей постес- 
няйся. Ведь горим! Нельзя так. Коммунизм строим. Давай, давай. Мы, мы, скопом, 
коллективом. За всех все знаем, обо всех думаем. Может, о себе подумаем? За себя 
научимся отвечать? А потом уже за других? Может, хватит нам этого абстракцио- 
низма? Вот она ушла с собрания. На меня обиделась. Во мне, значит, одном дело, 
так получается. Собрание собираем, цоловину приходится по цеху вылавливать, 
как шпионов. — Засмеялись и заворчали. — На замок дверь запираем, сторожей ста- 
вим. А я так считаю: не хотят — не надо: гнать из комсомола. А то получается — 
театр, самодеятельность развели, песни и пляски. Не надо, не надо. Сколько ж еще 
в это можно играться. Надо гнать из комсомола. Ясно. У нас не проходной двор. — 
Все заволновались. — А насчет «перевоспитать», — сказал он Рахманову, хотя Рахма- 
нов не говорил об этом, — у нас не школа и не милиция. И они не маленькие, 
все понимают, что к чему. Здесь надо работать, а не воспитывать. Работать надо! — 
прорычал он. —А не нравится — милости просим, мы в милые ни к кому не наби- 
ваемся! Все! — Сел. 

Речь произвела впечатление, но не совсем было понятно, к чему это Кравченко 
столько наговорил. Молчали. 

— Необычно ты выступал, — сказал Семен Андреевич. 

Встал Рахманов. 

— Ито еще хочет слова? 
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Молчание. И чей-то неясный голос: 

— Чего там выступать, все ясно, домой надо идти. 

— Разреши мне, Юра,— попросил Семен Андреевич. 

Он встал, снова нацепил очки, достал из кармана блокнот и стал переворачивать 
страницы. Блокнот был заношенный и исписанный. Так было долго. Наконец он 
нашел нужную страницу, нацелился. Поднял глаза на аудиторию. Все ждали. 

— Советская молодежь! -- сказал Семен Андреевич и посмотрел в блокнот. 
Что-то было неразборчиво. Была пауза. Он полистал блокнот туда-сюда. Опять за- 
думался. Было тихо, ни шороха. — Советская молодежь, — ®вторил Семен Андре- 
евич, и его речь потекла внятно и стройно, — всегда находилась в авангарде строите- 
лей коммунизма, а комсомол всегда был в первых рядах. И во время гражданской, 
Николай Островский, и Днепрогэс, и во время этой войны, Александр Матросов 
и другие, и, наконец, в наши дни: целина, Сибирь, химия и прочие объекты. Везде 
молодежь в первых рядах. И партия ценит это. — Он опять запнулся, опять проли- 
стал страницы туда-сюда, потом убрал блокнот в карман, снял очки и заговорил: — 
У нас все работают: и женщины, и мужчины, и молодежь, и рабочие, и технический 
отдел— все товарищи, все трудятся, все работают для одного общего дела. И надо 
уважать того, с кем работаешь. Так что ты, Кравченко, не следишь за своей речью 
и говоришь разные непроверенные глупости. Учиться надо! Это хорошо. Ленин го- 
ворил нам: «Учиться, учиться и учиться» И вы все эти’слова прекрасно знаете! 
Наша задача, наша цель — построить коммунизм. Для этого мы не только должны 
делать хорошую, качественную технику, но и самим быть достойными коммунизма. 
Научиться аккуратности или, как сказал Кравченко, вытирать нос, не скверносло- 
вить и бросать окурки, куда положено... Что такое, — сказал он сердито, — что за 
смех, что смешного? О культуре, товарищи, надо думать. И это не меньшая задача. 
Вот сидит молодежь, небритые. Что это такое? Вон Воронин, Столбцов — некра- 
сиво. А равнодушие? Откуда, в чем дело? Вы все почти грамотные, ходите в кино 
и читаете книги, смотрите телевизор. Вы же должны понимать, что вы дальше 
понесете нашу эстафету и вас это все касается. Поэтому ни о каком равнодушии 
речи быть не может. Завтра в Доме культуры состоятся похороны. Этот товарищ — 
пенсионер. Он не работал на нашем заводе, хоронит район. Это старый больше- 
вик, заслуженный человек, и к нему должно быть проявлено соответствующее 
уважение. Все свободные от воскресника и кросса должны прийти и отдать 
последний долг.— При этом старый славный Семен Андреевич разволновался, на- 
клонил голову, зачем-то опять достал очки. 

Собрание зашумело: 

— Да ну, не с нашего завода. 

— Пусть его организация и хоронит. 

Начался гвалт. 

— Тише, тише, — сказал Семен Андреевич и вдруг налился краской. Щеки 
У него задрожали, он ударил об стол.— Вы что? Человек всю жизнь положил, а 
вы Из-за часа торгуетесь! Хватит. Бросьте мне этот цинизм! Хи-хи, ха-ха устроили. 
Бросьте. 

Была жуткая пауза. Все смотрели, как он зачем-то протирает очки. И Рахманов 
и Кравченко сидели тоже красные, им тоже было стыдно. 

— Стыдно говорить. Стыдно! — начал опять Семен Андреевич, уже совсем дру- 
гим голосом. Хороший он был дядька. Добрый. Немного старый для таких партий- 
ных дел, сейчас народ пошел побойчее. А старик, когда кричал на других, ему было 
стыдно, что его не понимают, и он переживал за тех, других. — Обязательно кричать 
надо. Никак не научимся. Нельзя так, ребята, всему есть предел. И есть место шутке. 
Кто у нас едет на воскресник и кто на кросс? — Рахманов подал ему два списка. — 
Так для кросса, значит, даже двух людей недобрали, и он покачал головой. — Вот 
Разоренов, Ковалев, Первухин, Кулешов — на похороны. Пыхов и Щипанов — на 
кросс! 

— Не пойду! — буркнул кто-то. 


— Опять. 

— Ладно, ребята. В чем дело? — сказал Рахманов. 

— Как не стыдно. Шестьдесят процентов молодежи. Одну! Одну, — он поднял 
палец, — команду не можем набрать. Три нужно было, пять, десять! Это что ж за 
молодежь такая?! 

— Пусть Кравченко бежит, он сознательный. 

— Мне некогда игрушками заниматься. Кто хочет — пусть бежит. 

— Не устраивай самотек, Кравченко. Надо — значит надо. У Кравченко учеба 
и семья. Да и стар он, ‘у нас помоложе есть. Вы бы меня постеснялись, 
молодежь! 

— Ладно, забито, — сказал Рахманов.— Коля, забито. 

— И еще вопрос: книги. Это к тем, кто завтра поедет на воскресник. Наши под- 
шефные, надо отвезти книги. 

— Уж столько перевозили! — сказал Рахманов. 

— А они их — на гвоздик. — Кравченко первый раз улыбнулся. 

— Что поделаешь. Есть решение. Значит, надо каждому принести завтра по 
книге. — Он сел. 

Рахманов встал: 

— А насчет основного вопроса будут какие предложения? 

— Насчет основного: обоим поставить на вид, что не сдержались. А тебе, Крав- 
ченко, должно быть стыдно как старшему и кадровому рабочему. А так на вид, обоим. 

— Ясно, — сказал Рахманов. — Есть другие предложения? Нет? Начнем голосо- 
вание. Голосуем в порядке поступления. Первое предложение: исключить Крав- 
ченко из комсомола. Прошу поднять руки. —Он сам поднял руку, оглядел собранпе 
и секретарю: — Один. 

Хмыкнули. 

— Вто за второе предложение: исключить Смирнову? — Кравченко поднял руку. 
Рахманов посмотрел перед собой, считал, покосился на Кравченко и секретарю: — 
Один. 

Теперь уже рассмеялись, и Семен Андреевич улыбнулся. 

— Вто за третье предложение: поставить на вид Кравченко и Смирновой. Так. 
Ты что, Чернышев, воздерживаешься? 

— Я как все, разве непонятно, или руку надо поднять? 

— Четырнадцать, — сказал Рахманов. — Большинством голосов принимается 
третье предложение. Есть еще вопросы? 

Пауза. Рахманов начал медленно оседать за столом, а собрание приподниматься. 

— Нет. Собрание закончено. 

Грохот стульев. Голоса. Все застревают в дверях. 


А 


ЛЮДИ НА УГЛУ 


На углу, около дома, сменяясь, как пост, в любую погоду стоят орлы. Стоят, 
смотрят по сторонам. И сейчас тоже стояло четверо: Коля, двадцатитрехлетний ма- 
лый, модно остриженный, в перчатка® и темных очках, хотя небо было пасмурное; 
Мишка, студент МАИ, единственный сын «порядочных родителей», Вовка Сухарев, 
по кличке «Сухарь», киномеханик местного кинотеатра, четвертым был Серега, три- 
надцатилетний пацан. 

Они о чем-то говорили. Затем Сухарь стал показывать отчаянные приемы силовой 
борьбы, которые, видимо, подсмотрел в кино. Они с Мишкой завозились. Коля по- 
смотрел вдоль улицы и остановил их. Они все разулыбались. 

— Изобрази, Сухарь, — сказал Коля. 

И Сухарь профессионально заржал идиотским смехом на всю улицу. 

Витька подходил к ним. Не останавливаясь, он ответил таким же ржанием. 
Вся компания развеселилась и неожиданно замолкла. Наступила гнетущая тишина. 
Слышен был лишь стук каблучков. 
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Наискосок, по дуге, шла девушка, очень молодая, с зонтиком. 

— Сухарь, глазастай,— сказал Коля.— Ну-ка, Серега, подойди — скажи ей 
пару ласковых, по-мужски! Давай, давай! — и он подтолкнул подростка вперед. 
Все ожидающе заржали. 

— Да ну, — сказал мальчишка. 

— Изобрази, изобрази, — сказал Мишка. . 

— Чего изображать? — протянул мальчишка. — Надоело. 

— Только начинает жить, и уже надоело, — сказал Мишка.— Отвались отсюда! 
Не хочешь с нами играть, отойди! 

— Иди, Мишка, твоя очередь. Ты у нас психолог!— сказал Коля. 

— Сейчас. 

А теперь глазами этой самой девушки. Она по дуге, а в центре ее, на углу, как 
подобравшаяся стая молодых волков, стояла «компаша». 

И она тоже ждала и напряглась, стараясь не увеличивать шаг. 

Й тогда один отвалился (это был Мишка) и пошел не спеша «на сближение». 
А остальные ждали, затаившись, на углу. 

Она увеличила шаг, и он увеличил шаг. Она остановилась и, стараясь говорить 
спокойно, спросила: 

— В чем дело? 

— Извините, — сказал Мишка. — Мы в кино собрались, не знаем, сколько вре- 
мени. Вы не подскажете? 

Мгновение она поколебалась. Быстро посмотрела на часы: 

— Без пяти пять. 

— Спасибо! — сказал Мишка.— Извините, пожалуйста. Большое спасибо!— 
и грохот оскорбительного смеха окатил ее. 

— Не обращайте внимания, отбросы общества. 

Она пошла дальше, и Мишка еще посмотрел ей в спину, повернулся к коллегам, 
пожал плечами — подонки! 

И крик с угла, в спину девушке, камнем: 


— Эй, ты! — Пауза, лишь каблучки, как сердце, тук-тук.— Крашеная! — 
И гогот. 

Мишка вернулся в ряды товарищей. Здесь уже был Витька. Они кивнули 
друг друту. 


Подошел еще один. Усмехнулся: 

— Игрушками занимаетесь?! 

— Здорово, Валера! 

— Здорово. Не жалко времени? — И сам ответил: — В армию попадете, вспомии- 
те! Когда провожаем? — обратился он к Витьке. 

Чернышев пожал плечами: 

— Жду повестку. 

— Как отпуск протекает? — спросил Коля у Валерия. 

— Хорошо протекает, иду отсыпаться. 

— Даешь, — с уважением оценил Коля. — У тебя как с кадрами? 

— Нормально. 

— С новой ходит, — с завистью сказал Сухарь.— Такая рыжая, длинная. 

— Из «писчебумажного»? Клавочка? — Коля развел руками. 

— Ну! — Валера не переставал улыбаться. — Клава! Вы только не орите. 

— Я за тебя спокоен.— Коля выжидающе посмотрел на Валеру.— Мы ведь 
с тобой теперь вроде родственников. 

— Иди ты? 

— Точно. — И оба рассмотрели друг друга и сдержанно посмеялись и похлопа- 
ли друг друга.— Хороший человек,— сказал Коля,— душевный. Она разве не 
замужем? 

— Развелась. 

— Не везет человеку! А девочку рядом с ней в отделе видел? 
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— Это что?.. Беленькая такая, тоненькая... Елочка?.. 

— Во, во, Елочка! Сразу имя нашел. Во, глаз! 

— Так это ребенок, из семьи. Романтика. 

Коля улыбнулся и засвистел: 

— «Девочка мала». Нет таких крепостей! — добавил он. 

— Только не трепись! — Мишка пренебрежительно махнул рукой. 

— Врешь!— сказал убежденно Валера. 

И остальные тоже посмеялись над Колей, даже молодое поколение подало свой 


голос. 


— Свистишь!.. 
Коля выслушал эти нападки с чрезвычайным наслаждением правого человека, 


он покачивался на носках, насвистывал, смеялся вместе с другими над собой и, про- 
должая улыбаться, картинно выбросил руку вперед: 


— Бутылка. 
— Иди ты! — Мишка махнул рукой. — На минеральную? 
— Коньяк. Пять рублей выкладываю сразу, ты — со стипендии. — Коля спорил 


царственно. Все еще продолжали ухмыляться, но задумались. 


— Как ты докажешь? — спросил Витька. 
— Докажу... Сегодня... — Он говорил с паузами, наслаждаясь. — К концу работы 


магазина подойдем. Увидите... Игоря знаешь? — спросил он у Мишки. — С дома 
три? Так это он! 


— Этот? — Мишка удивился. — ВКретин! 
Коля усмехнулся. 
— Образование — его оружие. У него целая теория. Женщины любят ушами. 


Вот, он ей выдал соответствующую программу. Сухарь, учись у него, мужчиной 
станешь. 


— Ну? — перебил Мишка. Все ждали напряженно: да или нет. 
— Что «ну»? Все! Боится она его — что он скажет, все делает. Боится, что кому- 


нибудь расскажет, что родители узнают. Подругу привести? Подругу привела! 
Боится! Психология! Знания — сила! Сегодня убедитесь, как она ему кадры ор- 
ганизует. 


У всех улыбки прилипли к лицам. Было страшно, и не хотелось верить. 
— Врет он все! Врет! Что ты трепешься? — неожиданно истерично выкрикнул 


Сухарь. — Ха-ха! — засмеялся он деланным смехом. — Врет. 


— Ишь ты! — Коля подмигнул глазом. — Ревнует. 

И Сухарь неожиданно побледнел. 

— Не веришь, давай на бутылку! 

— Давай, давай, — заорал Сухарь и подскочил к Коле. 

— Давай? — сказал Валера серьезно. — Ты говоришь, Игорь. Давай! 

— Разбивай, Витек, — сказал Коля. Все стояли серьезные. Чернышев разбил. — 


Жалко мне тебя, — Коля достал деньги и вручил Витьке. Сухарь, копаясь в карма- 
нах, наскребал свою часть. 


— Рубль-то вроде рваный, — усмехнулся Коля и подытожил: — Значит, в полвось- 


мого. Сбор у магазина. Приходят все. Только не кучей, чтоб не спугнуть. 


— Здравствуйте, мальчики. — Сзади с коляской подъехала молодая мама. 
— О, Маринка! Здорово! — Ребята обступили ее. 
— Как молодое поколение? — улыбнулся Коля.— Можно посмотреть? Ой, ка- 


кой парень, ой, какой мужчина растет. Юра, Юрочка! Агу! Ты смотри какой! Креп- 
кий! Не болеет? 


— Да нет. 

— Ну и слава богу! Как жизнь-то? 

— Ничего, потихоньку. 

— Трудно с ним? 

— Еще бы, — сказала она.— Ты-то, Николай, когда женишься? 
Коля вздохнул. 
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— Невесту никак не найду. Все самые умные и красивые повыходили уже. Да 
и не берут меня: человек я скромный, всего семь классов, зарплата небольшая. 
Ты бы меня с какой-нибудь подружкой познакомила. 

— Сам найдешь. 

— Ну вот, видишь, как получается! Учебу-то не бросила? 

— Нет.— Марине было приятно всеобщее внимание. 

— Молодец, держись, — одобрил Коля.— Я вот тоже скоро! 

— Моего не видёли? 

— Нет! — сказали ребята в несколько голосов. 

— Если увидите, скажите: я на бульваре! 

— Ладно. 

Марина поехала через дорогу, ребята посмотрели ей вслед. 

— Хорошая девка! — вздохнул Валера. — Не ссорятся они? 

— Тянут, — сказал Витька. — Он тоже в вечерний поступил. Мать у нее, конечно, 
хорошая! — добавил Витька. 

— Ахтунг! — сказал Сухарь. 

Все посмотрели и увидели ее. Это была, конечно, богиня, и все они присмирели. 
Она прошла мимо них, она шла, как Христос по хляби, и была она из другой жизни, 
из «другой оперы». 


— Ноги толстые! — сказал Сухарь.— Идет-то как! 

— Дурак! — сказал Коля.— Люкс. Аргентина. 

— Что ты! — подтвердил Валера. — Еще на каблуки немного поднять. 
— Мечта! — сказал Мишка. — Прошла и ушла. Где ты? 

-- Ноги-то! — повторил Сухарь. 


— Ноги, — повторил Мишка.— Тоже мне эстет из подворотни. Скажи: не моя, 
потому плохая. Эти ноги в музее выставлять надо! Иди уши вымой! 

Все засмеялись и вдруг затихли: внимание было переключено. 

Поперек курса дорогу переходила бабушка, и смотрела она в одну сторону, боя- 
лась машины, а с другой подбиралась та самая пресловутая машина. Подобралась 
и встала: ждет, когда старуха в нее воткнется: с юмором был шофер. И бабушка 
уткнулась в крыло, ахнула, шарахнулась: 

— Проклятый! Смотреть надо, куда едешь. 

А на углу радости! 

Бабка накинулась на них.— Что свои рожи выставили? Хулиганье несчастное! 

— Давай, бабушка, выкладывай что накипело! Давай, бабуся! — поддер- 
жал Миша. 

— Кончай, — сказал Валера, не переставая смеяться. 

— И маленького с собой держат! Учат, окаянные! 

— Бабушка, — зашепелявил Сухарь и бухнулся на четвереньки.— А где твой 
серый козлик? 

— Кончай, — сказал Валера. 

Бабка примолкла. 

— У матери твоей! — И кинулась на компанию. Все с улюлюканьем рассыпа- 
лись. — Как хрясну по твоей дурацкой голове, будешь знать козлика. 

— Сухарь, рви когти! 

Коля шутя схватил Сухаря сзади за руки. 

— Гражданочка, вот он, хулиган! 

Незаметно появился еще один человек, спортивный, в куртке, спокойный и уве- 
ренный, взрослый, лет двадцати семи. 

— Ты чего, бабуся, развоевалась? — сказал он. 

Бабка осмотрела его внимательно, погрозила сухим кулачком: 

— Распустили вас, чертей. Страха не знаете! Нет на вас хозяина! Погодите! — 
И старушка, оглядываясь и бормоча, пошла своей дорогой. 

— Здорово, Петр! — Ребята подошли и все поздоровались за руку. 

— Здорово, — сказал Петр.— Что это бабка развоевалась? 
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— Старшее поколение, — сказал Мишка. — Бунтует. Хозяина ей подавай. 

— Активная бабушка, — согласился Петр. 

Просигналила машина. Обернулись. В метрах пятнадцати, у тротуара, стояла 
«Волга». 

Коля улыбнулся и пошел к ней быстрым почтительным шагом. 

— Как дела? — спросил Мишка. 

— Работа. Курить есть? 

— «Шипочка».— Мишка достал сигареты, распечатал. Закурили. 

— Работа, — повторил Петр.— Сделали операцию. Язва. Хорошо сделали два 
дня назад. Сегодня сестра в грелке водку принесла. И через воронку.— Кто-то хо- 
тел засмеяться, но Петр только посмотрел в ту сторону, и все. Чувствовалось, Петра 
уважали. 

— Все к чертовой матери! Хотел я ему морду набить. Нельзя — больной! Еще 
обижался: «Доктор, за ваше здоровье!» Истерику устроил, тонкая душа. Сестру вы- 
гнать нельзя: мать-одиночка. Надо перевоспитывать, значит. В общем вылетим мы 
в трубу с этим гуманизмом! 

Коля подошел к машине. 

— Здравствуйте, Николай Николаевич! 

— Здоров, тезка! — Человек был демократического склада. За сорок, велико- 
лепно одет, массивная фигура старого спортсмена.— Твои друзья? — кивнул 
в сторону угла. 

— Да так, с одного двора. 

— Пора менять. Пора, пора! На углу стоишь, как мальчик! Делать нечего! Эх ты, 
Коля, Коля!.. 

Коля вернулся к ребятам. 

— Кто это такой? — спросил Мишка.— Что сделало тебя таким счастливым? 

— Не хотел бы я с ним встречи в темном переулке, — сказал Валера. 

— Лучше не надо, — сказал Витька. 

— Не говори! — сказал Сухарь. 

Но преклонение Коли было настолько сильным, что он не мог сдержать его. 

— Это — во! Человек! — сказал он, подняв большой палец. — Настоящий. Жить 
умеет! Будь спокоен. Всего сам достиг, имеет всего: во! Уж ему-то будет что вспомнить. 

— Но рожа у него...— покачал головой Валера. 

— Рожа подонистая, — сказал Петр. 

— Лучше быть таким... чем таким умным, как ты, Петр, — обиделся Коля. —Пой- 
дем пройдемся? 

— А ты даже обиделся. Извини. 
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— Что мне обижаться? Ты на себя обижайся! Как он живет и как ты? 

— Куда пойдем? — спросил Сухарь.— На бульвар? Рано. 

— Пошли посмотрим на Елочку.— Коля посмотрел на Валерку. 

— А чего смотреть? — Все медленно стронулись с места. Задержался только 
Петр. 

— Пошли, — сказал Валера. — «Кадр» идем смотреть. Ты останься, еще малень- 
кий, — подтолкнул он Серегу. 

— Иди, иди! — Коля тоже оттолкнул его. 

Мальчишка скорчил рожу, но приотстал и поплелся сзади, на почтительном рас- 
стоянии. 

— Какой «кадр»? — спросил Петр. 
Валера приотстал: 

— Идем смотреть результаты. На спор! 

Петр заинтересовался и тоже двинулся за ними. 


— Подожди! — сказал он. 

— Привет! — промчался мотороллер, парень лихо помахал рукой, сзади сидела 
девчонка в куртке. 

— Привет! — Ребята посмотрели им вслед. Мотороллер промчался между ними 


и разбил их на три группы: впереди шли Коля, Витька, Сухарь, чуть подальше Ва- 
лера излагал суть дела Петру, и «на горизонте» неуверенно шкандылял Серега. 


— Петруша наш! — усмехнулся Коля.— В сознательного играет! 
Ему никто не ответил. Шли медленно, лениво. Мишка насвистывал «Последний 
троллейбус». 


Сзади что-то произошло. Петр, не переставая улыбаться, догнал переднюю груп- 
пу, взял Колю за плечо, все остановились. 

— Твоя, что ль, идея? — И взял левой рукой за ворот.— Тебе морду бить? — 
Коля молчал. Остальные стояли растерянные и потрясенные. 

— Сейчас влезешь у меня в стену! Пошел вон! — И оттолкнул.— Руки пачкать 
не хочется! — Мальчики ничего не понимали. 

— Много берешь! — сказал Коля хрипло, ох и ненавидел он сейчас, была б его 
воля, поиздевался бы.— Смотри, надорвешься! — Но не сопротивлялся: был взрос- 
лый, ученый; знал: с сильным не судись, потому только огрызался и смотрел затрав- 
ленно и ненавистно. 

— Пошел вон! — сказал Петр.— Плебей! 

Коля сделал несколько медленных шагов, оглянулся. 

— Умного строишь? Мало вас резали, идейных? 

Какое-то мгновение Петр только улыбался застывшей улыбкой, потом резко рва- 
нулся, и так же, не стыдясь более, побежал Коля. Они шарахнулись по улице, 
двое взрослых парней. 

Один раз Петр сумел ударить по спине, насквозь, жутким ударом — казалось, 
пробьет. Коля прогнулся, икнул, и больше его нельзя было догнать. Заодно они чуть 
не снесли Серегу, но тот вовремя увернулся. Петр остановился и медленно и тяжело 
зашагал обратно. Остановился и Коля: 

А теперь посмотрим на «мальчиков». Стоит посмотреть на их растерянные лица. 
Они ничего (ничего!) не понимали! 

Петр подошел. 

— Курить есть? — Руки его дрожали. 

Мишка достал сигареты, и машинально закурили. (Там, «на горизонте», Коля 
лягнул Серегу, тот взвыл: «Дурак» — и метнулся поближе к безопасной зоне, но 
остался автономным.) 

— Ты что, Петро? — осторожно спросил Валера.— Нервы? Это же шутка была! 

— Что? — спросил жестко Петр и посмотрел на них. Никто не выдержал его 
взгляда, никто ему не ответил. 

— Проверить надо было...— неуверенно потянул Сухарь. 

— Зря ты так, — сказал Валера. — Взрослые ребята. Свои все... 


— Сухарь! — позвал Коля. 

— Иди ты! — тихо и неуверенно сказал Сухарь. 

— А ты что смотрел? — Петр повернулся к Мишке. 

— А что я? — Мишка достал монету, подбросил, поймал, посмотрел.— Орел. 


Всех не переделаешь. Пойду я, что-то меня эти события потрясли очень! — Все 
осторожно покосились на Петра. — Захотелось начать жизнь сначала. Пока, — и кив- 
нул Витьке: — Не забудь, как договорились, жду. 


— Я тоже, — сказал Валера.— Пока, Петр. 

— Пока, — сказал Петр. 

— И я, — сказал Сухарь.— Пока. 

— Бублик, что сегодня по телевизору? 

Ребята медленно пошли. 

— Я тоже пойду, — сказал Витька.— Пока, Петр. 

Петр презрительно смотрел в их спины: вода уходила. Витьке стало неудобно. 

— Зря ты, Петр, — сказал он, чтоб что-то сказать.— Плебей — не плебей. 
Слово какое... Дал в морду, и все, при чем тут политика! 

Петр молчал, смотрел поверх него. Витька посмотрел, ребята уходили, уже Сере- 
га слился с ними, Валера оглянулся на него, но ничего не сказал. 

— У всех есть недостатки, — сказал Витька краснея.— Что ж делать? Помогать 
надо... объяснять...— пролепетал он и слабо улыбнулся. 

— Где недостатки? Это вошь, которую надо давить, другого языка она не 
понимает... 

— Ну, почему же? — неуверенно либерально засомневался Витька. — Надо по- 
говорить, знаешь, какое у него детство было, а ты ему «плебей». Сказал бы по- 
другому. 

Ребята уже поравнялись с Колей, и все вместе побрели рядом, а Витька остал- 
ся здесь. 

— Не удавится. Не волнуйся. 

— Удавиться он не удавится, такие вещи он не знает, но...— Витька уже неуве- 
ренно сделал шаг в сторону уходящих. 

— Пойдем, — сказал Петр.— Покажешь мне ее. 

— Зачем? 

Витька неуверенно заелозил, посмотрел вслед ребятам. 

— Чего ты как в проруби: ни туда, ни сюда! Боишься или стесняешься? 

— А чего мне бояться? Странный ты, Петр. Я сам по себе. Пойдем. 

Они повернулись и пошли в другую сторону. 

— Черный! — Это кричал Коля. 

Витька остановился. Петр пошел, не оборачиваясь, дальше. 

— Ну? — крикнул Витька. Но ему не ответили. — Чего? — крикнул Витька: 
хоть бы позвали. Но опять не ответили. 

— Кричат на всю улицу, — сказал Витька.— Сказать не могут толком.— И, 
согнувшись, поплелся в сторону Петра. 

Они подошли к просторным стеклам книжного магазина. 

— Учет, — сказал Петр.— Плохо, значит, до вечера, как раз эти «друзья» подой- 
дут. А где она? Только не так явно! 

Они стали рассматривать витрину. Девушка в фирменном халатике переставляла 
экспонаты, посмотрела на ребят, улыбнулась. 

Петр улыбнулся тоже, постучал в стекло: 

— Бог в помощь! 

Девчонка расцвела, что-то ответила... но не слышно. 

— Не эта, конечно, — сказал Петр. 

— Нет. Не видно ее. — Они прошли к другой витрине. 

Витька вглядывался в темноту магазина. 

— Ага, видишь, беленькая. 

— У портрета? 
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— Да. 

— Красивая, — согласился Петр.— Не смотри, а то заметит. 

Они повернулись спиной к магазину, облокотившись о перила. 

— Красивая, — еще раз сказал Петр. 

Витька покосился на него. 

— Давно работает, не знаешь? 

Они стояли и смотрели перед собой, рассматривали улицу и прохожих. 

— С июля. Я два месяца ходил каждый день после работы. 

Петр кивнул. 

— И Сухарь ходил смотреть. 

— А чего ж вы тогда? 

— Да врет он. Не может она. 

— Может, врет. Проверим. А как ты с ней разговаривать будешь? 

— Обычно. Это не проблема, — и повторил, думая о своем: — Это не проблема! 
Сколько их, говоришь, встречать придет? 

— Я понял — трое. Может, больше, может, меньше. Может, не стоит тебе? 

Петр скользнул по нему безразличным взглядом. 

— Так, — сказал он своим мыслям.— Ладно, ясно. 

— Ты возьми с собой кого-нибудь, я бы пошел, но не могу. Правда, не могу, — 
Витька посмотрел на часы. — У меня такая встреча: обязательно! Может, завтра? 

— Завтра? — переспросил Петр. 

— Ну да, — сказал Витька, неудобно ему было.— Я, правда, не могу. 

— Понимаю. 

— Ты только с ними не разговаривай, они тебя заговорят, ототрут в то парадное, — 
он кивнул на подъезд. 


— А чего говорить. — Петр соображал о своем.— Субботу сорвали, па- 
разиты. 

— Может, это треп? 

— Может. — Петр взглянул на Чернышева, усмехнулся: — Да ты не волнуйся. 


Я возьму с собой ребятишек, для гарантии. 

— Возьми, конечно. Я тебе кастет дам. Сам сделал. 

— С кастетом попадешься — не отделаешься. У меня портсигар. 

— Тоже хорошо. 

— Так.— Петр подвел черту своим размышлениям. 

Мимо шли москвичи, с субботними радостями, заботами, проблемами. Петр улыб- 
нулся, кивнул: 

— Какая женщина! — Оба проследили за ней глазами. 

— Такой женщине институт ее имени открывать надо.— Петр выпрямился. — 
Значит, все. 

— Все вроде. 

— Ну ладно, разойдемся на мосту. Пока. 

Кивнули друг другу. Чернышев пошел. Петр внимательно посмотрел на удаляю- 
щуюся спину, будто оценивая впервые. 


РОДСТВЕННИКИ 

Мать открыла дверь. 

— Наконец-то! — сказала мать.— Где ж ходишь? 

— Где? — За спиной матери какой-то человек завязывал корзину.— На ра- 
боте. Дела. 


Человек распрямился: 

— Скажи: наше дело молодое. 

— Дядя Павел! 

— Здорово, Витя! — Обнялись, расцеловались. 

— С приездом. Что же вы без телеграммы, встретили 6. 


Дядька был польщен: 

— Я проездом, Витя. Сейчас уезжаю. Думал, уже не дождусь, не свидимся. 
Проводишь меня? 

— А как же. А где Татьяна? 

— К сватам поехали.— Мать поставила на стол три рюмки и недопитую бутыл- 
ку вина. — Приедешь с вокзала, тогда поешь. 

— Ждали, ждали тебя, — кивнул дядька на бутылку. — Не дождались. Что, ра- 
боты много? 

— Да, — сказал Чернышев уклончиво, — хватает. 

— Работа — это главное, — сказал дядя Павел.— Ничего не поделаешь. 

— Иди руки мой, — сказала мать. — Расселся. 

Витька прошел в ванную. 

— Как вам Татьяна? 

— Ничего, — сказал дядя Павел. — И муж у нее серьезный мужчина! 

Витька вытер руки, вошел, на ходу расправляя рукава рубашки. 

Мать сделала бутерброды, пододвинула сыну: 

— Ешь. Не ел еще? 

— Ничего, — Витька поднял рюмку. — За ваш приезд! За ваше здоровье! 

— Будем здоровы! 

Выпили. 

— Ешь, ешь, — сказала мать. — Я Павла покормила.— И разлила только им 
двоим. — Смотрите, чтоб на поезд не опоздать.— И вышла — беспокойная жен- 
щина была. 

Дядя Павел сидел напротив, однорукий, загорелый, небритый, лицо в морщинах, 
разглядывал племянника. 

— Вырос. Здорово вырос! Городской парень, городской насквозь! Меня-то 
помнишь? 

— А как же. Приемник, помните, покупали? 

— Да, — сказал дядя Павел.— Хорошая была машина. — И матери: — Разбил 
его Василий на своей свадьбе, дурак пьяный! Так ничего, а как выпьет, дурь так 
и полезла, начинает свою жизнь рассказывать. Помнишь Василия? 

— Помню. 

— От него тебе большой привет. Гостинцы передал кое-какие. Сын у него родился 
на пасху. Колей назвали. 

— Колей, — повторил Витька. 

— От Деминых, ото всех, я уж матери говорил, привет тоже. Интересовались, 
как и что? 

— Спасибо. Им тоже привет. 

— Спасибо. Ну, Макар Степанович, дед твой, тоже интересовался насчет тебя, 
когда же вы все-таки приедете?! Я ему объясняю, некогда, народ, мол, заня- 
той, телевизор смотрят.— Он посмеялся своей остроте.— Обижаете! Сколько раз 
обещали? 

— Да,— сказал Витька. — Приедем. — И чтоб перевести разговор: — Как дед? 
Как со здоровьем? 

— Так. Слабый стал. Плохой. Молчит больше. Ты его не видел? 

— Нет. — Витька смутился. 

— Некогда. А он стар, чтоб к тебе в гости ездить. 

Мать пришла на помощь: 

— Работает он много, некогда. Отпуск был зимой. 

— Все работаем. Ничего, если бы захотел, нашел время. Верно говорю? — взял 
он племянника за руку. — Ешь, ешь, тетка Таисья умерла зимой, на женский день. 
Писали мы. 

Витька сокрушенно повел головой. 

— Помнишь ее? 

— А как же. За коврами стояли. 


127 


— Да, — развеселился дядя Павел. Очень ему хотелось развеселиться. — Расска- 

`зывала она про ковры. Измучила тебя. 

— Энтузиастка,— сказал Витька. 

Дядя Павел развеселился еще больше, похлопал Витьку: 

— Энтузиастка, говоришь? Это верно, она свое не пропускала! — Опять старым 
перечислительным голосом: — Невестка твоя привет тебе передавала. 

— А!— сказал Витька.— Чего ж она не приехала? В другой город поступила? 

— Замуж вышла. Приехала из Москвы, в институт не прошла, туда-сюда, пошла 
на ферму. В октябре вернулся Труднева младший сын, — сказал он матери, — из 
армии, Алешка, и обженились, — он вспомнил эту семью; — Ничего, тракторист, 
работает, душевный такой паренек! Дочь у них родилась. 

— А поступать она собирается? 

— Вуда ж теперь? Дом. Второго народит в декабре. Женщина. Все. А ты на заво- 
де работаешь? Тоже хорошо. Правильно. Как зарабатываешь? 

— Так. Обычно. 

— Ничего, пока молодой. 

— Выпейте, — сказала мать из другой комнаты, она там что-то собирала, — на 
поезд опоздаете. 

Разлили последнее. 

— За ваше здоровье! — сказал Витька. 

— Спасибо. Ты ешь, ешь, Витя. Как, сила есть?— Он потрогал его руки. — Есть 
немножко. Трудно в институт поступить: у нас четверо в этом году поступали, только 
один в техникум прошел. Конкуре большой. Трудно, трудно.— Он посмотрел 
на Витьку. 

— Я и не поступал. 

— Вот как! Не решился даже? Что ж ты так несмело? 

— Чего бояться! Дело не в страхе. 

— А в чем же? — быстро и цепко спросил дядька. 


— Ну!..— протянул Витька. — Не все ли равно: институт или нет! 
— Вот оно даже как! — протянул дядька и даже отпрянул. — Значит, так рас- 
суждаешь. Тогда, конечно! — И с внутренним пренебрежением: — Тогда, конечно! 


Зачем же! Умные уже и так! Совсем! Надоело учиться! Мало ж вам надо! Не жадные! 
— Мы все умные, дядя Павел! Давай выпьем! 
— Это конечно. Насчет этого мы богатыри! План выполняем! Давай, давай! 
За что же? 


— За вас! 
— За меня? Спасибо. А я за вас! Будем здоровы! — Выпили. — Ну, в дорогу! 
Спасибо за хлеб-соль! — Вошла мать. — Городской у тебя парнишка! 


— Вот, — сказала мать и сунула сверток.— Передай, чем богаты... 

— Зачем ты? — поупирался дядя Павел. 

— Ладно, ладно! Прячь.— Мать подтолкнула его. 

— Что, не нравится город? — спросил Витька. 

— Не приставай, — сказала мать. 

— Что ты, Катерина, он не пристает.— Дядя Павел повернулся спиной, уклады- 
вал сверток.— Почему же. Нравится: асфальт, уборная, чистота. Чего ж не 
нравится?! Магазины: пошел — купил. Но много вас, много. Тесно живете, хозяева! 
Тесно! День проходил и устал. Нервы! Столько людей, и никого не знаешь. Едут 
в метро, рядом стоят, молчат. Хоть бы слово сказали! Нет! Каждый в свою газету! 
Вот, Митька, к примеру, какой человек был: гуляка, на любую тему день будет го- 
ворить, два, три, пожалуйста! Петь? Пожалуйста! Лес чувствовал, какие ложки 
вырезал, рыбак! Приехал в город! Ну и что? Слесарь-водопроводчик. А человека нет. 
Завял человек! Конечно, город, центр: удобства, театры, музеи, ГУМ, ЦУМ.Хорошо, 
ничего не скажешь! Хорошо! Кто говорит, что плохо! На заводе два раза в месяц 
деньги вынь да положь! Отработал и иди ковыряй в носу. Или в домино! Что ж тут 
плохого?! 
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— Раз так плохо,— сказал Витька,— пусть возвращается обратно ложки 
стругать. 

— Кто возвращается? 

— Как — кто? — Витька забеспокоился, глядя на замершую спину. — Мить- 
ка ваш! 

Дядя Павел развернулся. Глаза его были большими и черными, и странная улыб- 
ка подрагивала на лице. 

— Какого «вашего»? — И осмотрел Витьку. — Отец это твой! Отец! — И он еще 
раз рассмотрел Витьку, какой он есть.— Что ж ты, и отца не знаешь своего? — Пре- 
зрение блеснуло в его голосе. 

— Откуда же! — пришла на помощь мать. 

— Не знаю, — сказал Витька и с любопытством посмотрел на них обоих. Он знал, 
что у него погиб отец, помнил об этом. У многих отцы не вернулись с фронта. Но он 
любил то, что никогда не знал, если можно было назвать это любовью. 

А для дяди Павла отец был Митькой, живым человеком. 

— И что же? — сказал он матери. — «Откуда»! — передразнил он мать. — Ох, 
Катерина! Оттуда! Ты кто? Как твоя фамилия? А? 

— Ну, Чернышев. 

— Ты не улыбайся, смешного ничего нет. И при чем тут «ну»? Глупое слово. Чер- 
нышев — без «ну».— Дядя Павел расставлял слова шеренгой. — Почему? Потому 
что твой отец был Чернышев Дмитрий, так? Так? А ты его сын — Дмитриевич Чер- 
нышев, так! Нес луны свалился, не на пустом месте, не безродный! Есть отец. Есть! 
Так, погиб. Что ж делать? Война.— И его волнение прокатилось в горле. — Роди- 
ну защищали. Кому руку, кому голову. Надо помнить. Чей у тебя подбородок? 
Чьи глаза? Отцовы! 

Витька машинально взялся за подбородок. 

— Был он такого же роста. На два года моложе. Грудь колесом. Глаза серые, 
волосы потемнее и погуще, молодой. Здесь, на скуле, родимое пятно. Нос крупный — 
подобрее он был характером! 

Витька сделал шаг вперед. Улыбнулся, хотел пошутить. И растерялся! 

Он увидел мать. Она замерла, подняв руки к лицу, будто защищаясь. 

Дядя Павел стоял суровый, строгий, поджав губы, вытянутый и смотрел не ми- 
гая, словно смотрел из того далекого и тяжелого времени. 

Витька сделал еще один шаг. Он посмотрел на дядю Павла, на его лоб, на его 
волосы, глаза, нос, на его пустой рукав. И потом сразу на всего. Была жуткая ти- 
шина и пауза. Он обернулся к матери: 

— Да? 

Мать тяжело дышала, открывая рот и будто защищаясь, растерянно и жалко 
улыбнулась: 

— Он-то моложе был! 

Дядя Павел повел в ее сторону глазами, повернул голову и опять стал дядей 
Павлом. 

— Так и я орел был, с обоими крыльями. — И еще раз взглянул на Витьку и сно- 
ва склонился над вещами. 

— Ладно,— сказала мать задним числом. — А то на поезд опоздаете! 

— Не опоздаем! 

А Витька прошелся по комнате, исподтишка разглядывая спину дяди Павла. 

И еще раз прошелся. 

И еше. 

Потом он заметил: мать стояла в дверях кухни с застывшими глазами и смотре- 
ла туда же. Она вздрогнула от Витькиного взгляда, кольнула его глазами и от- 
вернулась. 

— Вот и готово, — сказал дядя Павел. — Посидим на дорожку. 

Присели, помолчали. За стеной, у соседей, «разговаривало» радио. Послушали. 
Задумались. 
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Дядя Павел кивнул головой. Разом встали. 

— Ну, Катя! — Мать всхлипнула неожиданно. — Ну, ну!..— Они трижды расце- 
ловались. — Пошли, Виктор! 

Витя пошел с чемоданами вперед. 

— Поцелуй Зинаиду!— говорила мать, она вышла за ними на лестницу. — Ни- 
ночку, всех поцелуй. 

— Да, да! — сказал дядя Павел, они спустились вниз, и он оглядывался на мать, 
пока ее не стало видно. 


Они вышли из дома, пересекли улицу. Прошли мимо соседнего посольства. 

— Добрый день, дядя Миша, — сказал Витька. 

Дядя Павел тоже поздоровался: 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте, здравствуй, Витя, — ответил милиционер и переступил с ноги 
на ногу. 


Они проходили мимо сквера. Жгли листья. Вокруг стояли ребятишки и 
смотрели. 

— Осень! — сказал дядя Павел. 

— Ага. 


Потом они ехали в поезде метро, и вагон раскачивался, и все стояли, прижав- 
шись, плечо к плечу. И вдруг поезд выскочил на мост, к городу, к реке, и сразу стало 
очень здорово, и люди улыбнулись. 

И опять был туннель. 

Они поднимались на эскалаторе, и дядя Павел говорил: 

— Он думал, что сын машинистом будет, а родилась Татьяна. Откуда у него это, 
не понимаю. От нас-то дорога сорок километров была. Это сейчас только провели... — 
Они уехали наверх, и их не стало слышно. 

И уже стояли у вагона и прощались. 

— Вот и все, — сказал дядя Павел. — Пиво если только выпить. 

— Не успеем. 

— Не успеем,— согласился дядя Павел и стал прощаться: — Приезжай. В лес 
сходим. Траву покосим. Не косил никогда? О, что ты! Рыбалка у нас отличная. 
Уху сварим, о жизни поговорим, как и что, самогончиком побалуемся. Приедешь? — 
И с самого начала не было в его словах веры. Говорил так, для проформы. Не верил 
он в племянника: чужой человек. И Витька чувствовал это. 

— Я бы приехал, — сказал Витька сдержанно и осторожно: все равно не пове- 
рит. — В армию идти. Может, после? После обязательно. 

— После. «После» — сказка про белого бычка. «После» — подвернется какая- 
нибудь собака, какая-нибудь трудность, и... — Дядя Павел махнул рукой. — Мы 
эту грамматику наизусть изучили. Раз сейчас не получается, откуда надежда, что 
тогда пробьет? Все закономерно, как в природе. После армии другие заботы пойдут: 
женишься, дети, деньги зарабатывать надо и прочая жизнь! Что ищешь? Билет 
у меня. 

— Да, — сказал Витька свое «да». Он шарил по карманам, достал авторучку, 
повертел, спрятал обратно.— Говоришь, плохой дед? 

— Старик уже, что ж ты хочешь. 

Витька наконец успокоился, нашел, что искал. Открыл кисть левой руки, от- 
стегнул ремешок, протянул часы: — Передай ему. Скажи — от меня. От внука. 

— Ты что? Зачем они ему? 

— Возьми, — сказал Витька зло. 

Дядя Павел взял часы, спрятал их в нагрудный карман. Он смотрел на Витьку, 
а Витька смотрел в сторону. Молчали. 

Так они стояли и молчали, и были они опять одной крови, родственники. 
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Дрогнули вагоны. Они встретились взглядами, улыбнулись, обнялись, расце- 
ловались. 

— Приезжай, Витя. 

— Я приеду.— Дядька уже был на подножке и вместе с поездом он потянул Вик- 
тора за собой, и Витя сделал несколько шагов.— Привет всем передавайте! — И ру- 
ки их распались. 

Витя остался один. За спиной его плыли вагоны, и люди стояли в окнах и смот- 
рели туда, назад, где оставалась Москва. 

Зачем-то он поднял воротник куртки, натянул его на уши, поежился, повер- 
нулся на каблуках и пошел навстречу вагонам. 


КАФЕ 


Чернышев сидел в кафе и ждал. 

Вошли двое, похожие друг на друга, отец и сын, спустились к стойке, заказали. 
Сын повернулся к залу лицом и осмотрел его. 

Витька схватился за стакан. Напряженная и безразличная улыбка дрогнула на 
его лице. 

— Вот здесь, — сказал младший. 

Старший скользнул по Витьке взглядом. Они сели за соседним столиком, друг 
против друга. 

Очень мало вина, две маленькие рюмки, больше ничего. Оба были серьезные и 
сосредоточенные. 

— Когда вы решили расписаться? — спросил отец. 

— В четверг. В этот... 

— Ее родители? 

— Нормально. Но мы хотим жить отдельно. Я буду работать и учиться, мне 
только на первое время... 

— Деньги я тебе дам,— перебил его отец. — Сколько тебе надо на первое время? 

— Пятьсот. 

— Угу. 

— Пока я устроюсь, мне обещали... Не хочется нервотрепки. 

— Ты все продумал? 

— Да. 

— Хорошо: пятьсот рублей. Это большие деньги. 

— Я знаю. 

Отец разлил вино. 

— Это ответственный шаг, очень ответственный! 

— Я знаю. 

— Я говорю банальные вещи, но по-другому не скажешь. Тебе двадцать лет, 
это твое чувство, твое решение. Я не могу тебе советовать, все равно ты сделаешь, 
как хочешь сам, я только хочу, чтоб ты был счастлив, вы оба... 

— Я понимаю. — Сын был чутким и внимательным. Хороший сын. 

— Можно найти другую профессию, закончить еще один институт, но любовь — 
она бывает один раз! Остальное — варианты! Ты понимаешь меня? — Отец очень 
разволновался, выпил вино. 

— Я понимаю, — кивнул сын. 

Отец задумался, подбирал слова, хотелось ему поговорить с сыном. Он положил 
на стол руки, заговорил: 

— Когда мы встретились с Ниной, у нас ничего не было. И было все. В молодости 
ничего не рассчитываешь и не знаешь своих сил, не знаешь, что можешь, что нет. 
Все кажется со стороны достижимым, пока не берешься сам. То, что было с другими 
до тебя, в это не веришь. И заново начинаешь изобретать велосипед. Я хочу, чтоб 
ты меня понял. 

— Я понимаю. 
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— Я очень любил маму... И сейчас тоже, хотя все это по-другому. Когда любишь, 
ты счастлив, щедр, все удается и все тебе нравится. И кажется все элементарным, 
что так должно быть. И всегда будет. Я не любил ту женщину. — Он отвел в сторону 
глаза. — Это произошло неожиданно. Но мать, Нина, не простила меня. Ты знаешь. 

Сын кивнул. 

— Я виноват, конечно. Я хочу, чтоб ты меня правильно понял. Я думал, все 
вернется, будут работа, заботы, другая женщина. Я с тобой разговариваю, как со 
взрослым человеком. Но есть вещи, которые теряешь, теряешь один раз, навсегда. 
Остальное уже непохоже, остальное как тень. — Ему было трудно все это выгово- 
рить. Он устал. Ему нужна была поддержка собеседника, поддержка сына, более 
сильная, чем ясные, чистые глаза. — Я говорю банальности. Но я тебе отец...— Он 
помедлил. Сын кивнул. — Я хочу, чтоб у тебя жизнь была светлее. Трудности, они 
не всегда закаляют человека. Иногда они делают его калекой. — Он запнулся, по- 
смотрел на сына, задумался. 

Оба молчали. Чернышев сжал в руке стакан, наклонил голову. 

У отца дернулась щека, он судорожно протянул руку к сыну, взял за плечо. 

— Спасибо, что пришел. Ты береги себя. 

— Спасибо, папа. 

Они встали и пошли рядом, отец и сын. Вино осталось на столе, и две рюмки, одна 
полная, другая — выпитая. 

Чернышев судорожно допил пиво, достал сигарету, закурил. 

Подошла официантка. Посмотрела на вино: 

— Совсем они ушли? 

— Что? — сказал Витька хрипло. — А я знаю? — Он стал неожиданно нервным. 

Официантка подумала, подумала, взяла пустую рюмку и пошла. 

Витька вылил остаток из бутылки в стакан, но пить не стал. Погладил стакан, 
свой лоб. Поднял глаза. 

Вошел сын, огляделся и пошел через зал к Витькиному столу. Витька следил 
за ним. Он остановился, присел. 

— Здорово. 

— Здорово. 

— Пиво пьешь. 

— Пиво пью. 

— Ну, как спектакль? 

— Ничего, — сказал Витька хрипло. Ему хотелось молчать. 

— Трудная жизнь у актеров, если без халтуры, конечно.— Сын был взвинчен- 
ный и говорил много, громко и вызывающе уверенно. Он все время ожидал драки 
и был готов к ней. — Я так вошел в роль, — он жадно закурил, — что к концу я чуть 
не заплакал, не бросился на грудь—«папа, прости меня». —Он закрыл глаза от уста- 
лости. — Во как деньги достаются. В субботу будем обкатывать роллер... Пойдем, 
что ли? Кто-то сказал из великих: «Путешествия укрепляют нервную систему». 
Смена впечатлений. 


ТРЕП 


Было страшно шумно и суматошно. Ресторан был переполнен столиками, людь- 
ми, дымом, разговорами, музыкой. Оркестр играл беспрерывно на западный манер, 
играли популярные мелодии, играли смело и фальшиво, но страшно оптимистично, 
и потому было много танцующих. Танцевали у самого столика, и из-за всего этого 
приходилось говорить громко и наклоняться друг к другу. И из-за всего этого нам 
приходилось видеть только столик с посудой, столик «после побоища» и сидящих за 
ним Витьку с «сыном» и двух идентичных девиц. Все это было на фоне «кружащихся 
в танце пар». Остального «ресторана» не было видно, только слышно. 

Говорил «сын», говорил виртуозно, остроумно, беспрерывно. Говорил, чтоб 
только не молчать: 
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— Мы спортсмены, советские физкультурники, только вернулись с Запада, и так 
приятно вдохнуть чистый воздух, увидеть родные скромные березки, траву-мураву, 
услышать чистые русские имена: Наташа, Таня! Мы и вещи привезли, чулки! Весь 
Париж сходит по ним с ума, все ходят в чулках, даже Жан Маре. 

— А вы были в Париже? — вырвалось у одной. 

— Да,— произнес «сын».— Париж — великолепный город. Вы были? 

— Что? 

— Поезжайте, не пожалеете: удивительный город. Вся русская интеллигенция 
любила Париж, и революционеры Герцен, Огарев, и поздние — все прошли через 
Париж. Евтушенко опять же. Что вы... Обязательно побывайте. Это такой город: 
все женщины — француженки, и все говорят по-французски. Просто удивительно. 
Надо же так организовать! 

— Забавно, — сказала девушка, которая сидела напротив Витьки. 

— Очень, очень, я сам до сих пор удивляюсь. Мы не представились, извините, — 
«сын» вскочил, галантно поклонился: — Боря и Юра, — показал он на Витьку, — 
два молодых начинающих физика, студенты, конечно. А вас как зовут? 

Девочки помедлили, смущало их и поведение Виктора: сидит, молчит — самый 
плохой человек для компании. 

Наконец, поколебавшись, та, что сидела напротив «сына» и спрашивала про Па- 
риж, представилась: 

— Мила, — и на подругу, — Инга. 

Она неуверенно потянула кисть через стол, но Боря (будем называть его Борей) 
автоматически, как польский офицер, поймал руку и приложился к ней. И как лебе- 
диное крыло, поднялась другая рука, и она тоже получила свое. 

— Вы любите балет? — спросила Мила. 

Нежность заструилась в глазах Бори: 

— Обожаю. 

— Я так люблю балет,— сказала Мила и всплеснула руками. — Уланова — 
прелесть! 

— А стихи, не правда ли? — подхватил Боря. 

— Прелесть, — воскликнула Мила.— Я могу их читать целыми ночами. 

Боря вдруг замолчал, откинулся, даже прикрыл глаза от усталости. И зал ресто- 
рана, весь целиком: и оркестр, и танцующие, и люди за столиками — и все в одном 
и том же ритме, треп, треп! 


ГОРОД 


Кольцами, волнами, веками, и нет конца ему. Весь в угольках огней, как южное 
небо. Прошел дождь. Он проглянцевал крыши, растворив в них фонари, окна, звезды. 

Четверо были над городом. Город большой, а они маленькие. Ветер шевелил 
волосы, щурил глаза, ласкал кожу. 

Чернышев выглянул из кабины. Внизу белели спицы огромного колеса, подняв- 
шего их наверх. Колесо остановилось, и они закачались в самой выси, среди обла- 
ков. Рядом шла гроза. Небо полыхало, грохотало, переливалось, как салют. Каби- 
ну раскачивало. Пахло деревьями. Долетали крупные теплые капли. Борис, сидящий 
с Милой, поднял воротник. Колесо белело в грозовом небе. И они были там, как 
скворцы в клетке. Вспыхнул огонек спички и погас. И тотчас небо разорвала гигант- 
ская молния. Высветила лица — притихшие, присмиревшие, нормальные лица. 
И ушло все в темноту. 

И опять вспыхнуло небо, и опять выступили четыре лица, рядом, молча. И снова 
ушли в темноту. И так много раз, пока кабина совершала свой бег по орбите, 
сквозь огненное салютующее небо. 

Потом они стояли под навесом кинотеатра, расположенного рядом с колесом. 
Мокрые. Девушки выжимали волосы. С навеса водопадом стекал дождь. Небо обло- 
жило до горизонта. Ясно, надолго. 
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СМЕРТЬ ВИКТОРА ЧЕРНЫШЕВА 


И вот уже катится прямо на нас стремительная волна демонстрантов. 

А на них — полицейские с собаками, с бомбами, с газами. Вот так все и идет. 

И снова лица людей, и снова плечом к плечу. И крик, и г лозунги, и правда будет 
за нами, только надо за нее драться! 

И сидят рядом четверо, и они не равнодушны, никто за ними не следит, они там, 
вместе со всеми, и это в них направляют струю из шланга. 

Хроника продолжается. В Италии наводнение: смерть, разрушения. Плачет 
женщина, ее успокаивают. И повесили головы в зале. 

Новый комбинат в Болгарии. Разрезали ленточку. И строители похлопали и по- 
улыбались, потому что свое родное и своими руками. И в зале тоже улыбнулись. 

И опять за свободу, за хлеб, за справедливость, за правду! Забастовка в Японии. 
И стоят люди плечом к плечу, простые люди, простые парни! 

Простые парни! Вы прекрасны, когда в коллективе, когда знаете, для чего жи- 
вете и за что умираете! Сами! И нет другой силы! Нет другой правды! И на этом сто- 
им и за это умираем! И потому ставят нам памятники! И я ваш брат, и вы мои това- 
рищи! На жизнь и на смерть. 

..И это он, Витька Чернышев, вместе со всеми прорывал кордоны, это он опро- 
кидывал автомобили, и это ему выламывали руки, его били полицейской дубинкой 
по голове, в него стреляли на бреющем полете американские самолеты, там, в дале- 
ком Вьетнаме. И он радовался, когда побеждали его товарищи, и ему было больно, 
когда они отступали. 

И ничего ему не было жалко. Есть одна жизнь. Нужна? Нате, возьмите! 

А после — Вена. И после всех битв и сражений тишь да гладь да божья благо- 
дать: Ансамбль народного танца СССР выдает программу. Такие па закладывает, 
что венцы в зале попритихли и наши тоже. И те и другие смотрят одинаково. 

А потом и те и другие смеются. А чего? Хорошо! Большое искусство доступ- 
но всем! 

Затем включили свет в зале, и после показанного на экране реальность казалась 
очень будничной и серой. Зрители на местах заворочались, зашуршали конфетами, 
несколько фигур опоздавших метнулось по залу. (Все это на общем плане и совсем 
немного.) 

Опять погас свет. Началась демонстрация художественного фильма. Звучит му- 
зыка. Зрители подтянулись в креслах: все понимали, что фильм будет серьезный. 

..По набережной, взявшись за руки, бесцельно и бездумно, как и все влюблен- 
ные, идут Вероника и Борис. 

В небе плавно и торжественно летит большая стая журавлей... 

..Й машина, поливающая улицы. Одно мгновение... и струи воды обдают Веро- 
нику и Бориса. 

Вероника выжимает волосы. 

Вот они поднимаются по Историческому проезду на Красную площадь. На Спас- 
ской башне Кремля часы бьют четыре часа. Над Москвой восходит солнце. 

И в предрассветном тумане тихо и плавно, без рева моторов выруливали по бе- 
тонным дорожкам немецкие бомбардировщики и, мягко отрываясь, как черные ан- 
гелы, раскинув крылья, один за другим поднимались в небо. 

И стальные хоботы орудий медленно и неотвратимо поднимались над землей 
драконьим частоколом. 

И, раздвигая кусты, навстречу речному туману поползли танки. И немцы 
с закатанными рукавами, в пилотках, с сигаретами в зубах, уверенные и надмен- 
ные — идут! 

И цветущие наши мирные сады. 

Спокойные, добродушные русские реки. 

Тяжелое зерно пшеницы. 

Спящие деревни. 


Пустые улицы городов. 

И черная армада в небе. 

Спокойны глаза летчиков. 

И бомбы — черными шариками вниз, туда, на нашу землю! Без звука, без воя, 
как в кошмарном сне. 

И лпшь когда взметнулось над землей пламя и эхо взрыва, война ворвалась от- 
крыто, с лязгом, грохотом, пламенем и дымом. 

Ударили орудия. 

Взревели танки, 

немцы напали на нашу страну. 

Вот они разворачивают шлагбаум, 

вот они выбивают дверь сапогом, 

вот они стреляют, бьют, жгут. 

И нет уже мира на земле, все смешалось. И мечется Вероника по автобусу. 

Бежит по переулку, прижав к груди сверток и покупки, бежит Вероника. 

Пробирается вдоль ограды. Команда: «Становись!» — и добровольцы выстраи- 
ваются в шеренгу. 

Вероника прижалась к забору. 

— Равняйсь! Смир-но! Направо. 

Вероника. 

— Шагом марш! 

— Борис! Боря! 

И оркестр грянул марш. 

И крики и стоны расставания. 

Шагают добровольцы. Борис оглядывается. Мы знаем, он не увидит ее. Он не 
увидит ее никогда. Он погибнет на этой войне, как погибли миллионы. 

Летит печенье, падает на землю, рассыпается, и ноги идущих давят его... 

А в зале девчонки сразу взялись за платки, а ребята припали к спинкам кресел, 
затаились от боли. 

...И по современной Москве, мимо высотных зданий, тяжелым шагом пошла дру- 
гая колонна. Шли они в чем были, без винтовок, но дружным армейским шагом. 

И в первых рядах — Витька, Петр и другие парни сорок пятого, сорок шестого 
года рождения. И шли они на войну отцов, войну еорок первого года. 

Кто-то закричал им в экстазе: 

— Давай, сынки! Покажите им кузькину мать! Родина вас не забудет! 

— Спасибо, папаша, за доброе слово! — сказал Петр. 

— Трофеи прихватите! 

— Прихватим, прихватим! 


— Песню! — сказал командир, единственный военный. 
И шаг — рраз, рраз, рраз! 
— Песню! 


И ребята подняли головы и осмотрели свой любимый город. 
И женщины вдоль колонны — матери, невесты, сестры, подруги — стоят одной 
единой цепью, в одинаковых платках, и каждая прижимает платок к губам. 
— Песню! 
И шаг — рраз, рраз, рраз! 
Петр улыбнулся, ударил по струнам гитары и запел: 
— Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье!* 
И шаг — раз, раз, раз! 
— Живите словно заново, все начинайте снова! 
Рраз! Рраз! Рраз! 
И колонна грянула: 
— У порога, как тревога... 


*Стихи Б. Окуджавы. 
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Рраз, рраз! 
— Ждет вас новое житье! 
Рраз, рраз! 
— И товарищ 
Надежда 
По фамилии Чернова! 
Заплакали женщины. Слышен чей-то голос: 
— Даешь Берлин, сыночки! 
Вступил духовой оркестр и проиграл припев, а колонна дальше засвиста- 
ла мотив. 
И над современной Москвой вспыхнули цифры «41», и туда к ним пошла колонна. 
— Ни прибыли, ни убыли 
Не будем мы считать. 
Не надо! 
Не надо! 
Чтоб становилось тошно. 
Мы успели сорок тысяч 
Всяких книжек прочитать. 
И узнали: 
Что к чему 
И что почем! 
И очень 
Точно! 


...Смотрит Витька фильм про войну, про войну, которую воевали отец, дядья, 
родственники. И многие с нее не вернулись! 

Немец идет по стране: 

горят деревни, 

города, 

плачут дети, 

убиваются матери, 

смеются немцы, 

и, как в свой, входит в наш дом Геринг. 

И тогда пронеслось над страной: 

Все — для фронта, все — для победы! 

И красные всадники на белых конях 

пронеслись по горящей земле 

и крикнули всем, 

живым и мертвым, 

расстрелянным 

и повешенным, 

тем, что увидят рейхстаг, 

и тем, что погибнут в сорок первом. 

Тем, что родятся уже после. 

И тем, что умерли раньше. 

Вставайте! 

Вставайте! 

Вставайте, люди! 

Родина — зовет! 

И началась 


НАРОДНАЯ ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ! 


Дрались безымянные герои в больших сражениях и малых, и на подходах к Мо- 
скве один на один встал насмерть расчет зенитного орудия. 

Зимним утром они начали бой с танками противника. 

Горит один танк! 

Второй! 

Но гибнут и наши один за другим. 
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Третий! 

Но некому уже стрелять, и разбито орудие. 

А немецкие танки продолжают идти вперед, вперед — на Москву! 

И нет перед ними никого! Только погибший расчет, а за ним пустое снежное поле! 

И потупились в зрительном зале. Даже через двадцать пять лет страшно смот- 
реть, как били наших в сорок первом! 

И вот одно открытое поле, и рев моторов — ближе, ближе! 

И тогда вскочили несколько в зале и кинулись к белому снежному экрану. 

И зал отозвался, вскочил: 

— Давай, ребята! 

А ребята уже среди подмосковного снега, пять человек, орудийный расчет, все 
в куртках и плащах образца шестьдесят пятого года. 

— Орудие!— заорал Петр, и возникло орудие, точно такое же. 

— По местам! — Петр у них за командира. Распределились. Все уже в форме. — 
Где мой бинокль? Вот.— Посмотрел в одну сторону.— Девятнадцать танков.— В 
другую.— Семнадцать штук. Это ж сколько получается? Тридцать шесть, — покачал 
головой: — Много. А как у нас с подкреплением?— посмотрел в тыл.— Никого! 
Ни!.. Что-то мать-Родина не подрассчитала, или заманивают по плану? Далеко! 

— Ну что, мальчики?! Кранты нам! Сдаваться как-то неудобно: не так воспита- 
ны!— Они посмотрели друг на друга.— Давай прощаться! 

Они все скинули шапки, сняли ремни, сбросили шинели. Они достали письма, 
документы и фотографии, бросили в одну кучу и подожгли. 

Они разом расстегнули гимнастерки. Обнялись, расцеловались. 

Встали у орудия. 

— Только без паники... Ну, понеслось! 

Рраз! Есть один танк! 

— Давай!— кричит Петр. 

Два! Есть второй! 

— Давай! 

И тут уже шквал огня. Повис наводчик. 

Три! Есть третий! 

Будто поскользнулся подносчик, не выпуская снаряда, опрокинулся на спину, 
уставился в родное небо. 

— Снаряд!— Антон ловил в прицел танк. 

Витька схватил снаряд и понес его к орудию. 

Заряжающий беззвучно осел. 

— Давай, — прохрипел Петр, он начал медленно сползать на землю.— Давай, 
Витька! 

Витька вставил снаряд, сверил прицел, дернул. 

— Есть! Четвертый! 

— Витенька! Витька! Ну еще один! 

Витька побежал за снарядом. Обхватил его: тяжелый. 

Оглянулся: от удара орудие пригнуло к земле, а Цетра отбросило в сторону. 

Витька бросил снаряд, подбежал к другу. 

— Петр, Петр! 

Петр поднял из снега залитое лицо и с ненавистью зашептал Витьке: 

— Ты чего орешь?! Оставь меня! Стреляй! Ты что, не видишь? 

— Орудие разбито! 

— Гранату, гранату! Тебя что? Учить?— и опрокинулся в снег. 

Гранату! Витька огляделся, вот готовая связка. Он взял ее в руки, а что дальше 
делать, он не знал, он привык, что за него думали и решали. Уж лучше 6 его уби- 
ли вместе со всеми! 

— Что стоишь? — Петр даже не мог поднять головы, он только сжал в кулаках 
снег и кусал его от бессилия. 

— Да, да!— сказал Витька.— Ты не волнуйся! Я сейчас! 
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И он потрусил навстречу танкам. Выбежал вперед. Танки не стреляли, бежать до 
них быяо тоже далеко. Витька поскреб подбородок: что же делать? 

Оглянулся на орудие. Петр, наверное, следит за ним, успокаивающе покивал 
головой: 

— Я сейчас, я сейчас! — Справа как раз близко остановился танк. 

Витька притаил дыхание, опустился на коленки по инструкции и пополз. 

Он был уже близко, когда танк тронулся и медленно отъехал. 

Тогда Витька заспешил за ним, проваливаясь в снег, сопя и подвывая от злости. 

Потом он остановился: он понял, что над ним издеваются. Он медленно встал, 
стер снег с лица. Ох, и ненавидел он эту сволочь! Поближе бы только встретиться. 

С лязгом открылся люк, и над башней появился офицер. Он был очень доволен: 

— Что, рус, устал? Хорошо бегаешь! — И он стал смеяться над Витькой. 

И загоготали другие. Витька обернулся и увидел, что его кольцом окру- 
жают немецкие танки. Из каждой башни торчал немец и смеялся. Он впитал в себя 
их смех. 

Он сделал шаг вперед. 

— Но-о, но!— погрозил пальцем немец.— Без шуток!— И башня под ним раз- 
вернулась и уставилась дулом на Витьку. 

Витька посмотрел на нее, сжал губы и пошел вперед. И тут же перед ним ударил 
снаряд. 

Когда он поднялся, немцы стояли над ним: офицеры в длиннополых шинелях мо- 
топехоты. Они смеялись. «Его» офицер протянул стек и потрогал Витьку за подбо- 
родок: 

— Хорошо воюешь, солдат! Так и надо! Молодец!— И он рассмеялся.— Родину 
защищаешь, столицу, Москву! Ну, иди! Сам знал, на что идешь! 

Витька повернулся и медленно пошел в поле. Он ждал выстрела в спину, посмот- 
рел через плечо. 

— Иди!— крикнул немец. 

Он сделал несколько шагов, автоматная очередь остановила его. Он ждал. Еще 
раз прогремела автоматная очередь. И еще раз! 

Он медленно повернул голову: стреляли не по нему. Немцы стреляли в мертвых. 
Солдат деловито обходил их, в упор выпускал в них очередь. 

— Иди, иди!— сказал офицер. — Беги в Москву, к маме, отпускаю!— И они опять 
засмеялись. 

Витька повернулся к ним лицом и стал ждать. 

Немцы закурили «Шипку», они стояли толпой, а за ними их техника: танки, бро- 
нетранспортеры. А перед ними только один Витька. 

— Курить будешь? 

Витька покачал головой. 

— Гордый, — засмеялся немец.— Агитировать переходить на твою сторону 
будешь? 

Витька чуть повел головой. Он смотрел, не отвечая. 

— Устал? 

И вдруг Витька вспомнил, ведь их разобьют в сорок пятом, и он подумал, 
как тяжело было умирать тем солдатам, в самом начале войны. И он засмеялся 
над немцами. 

Они сразу замолчали. 

— Как ты в сорок пятом острить будешь? — И Витька засмеялся над немцами. — 
Мир решили завоевать?! — И это действительно было смешно. 

У немцев хорошее настроение как рукой сняло. Они подняли свои автоматы и ста- 
ли стрелять. 

Чернышев качнулся. Вот и все. Конечно, он мог оставить себя в живых, ведь это 
он сам все придумал, но хотя бы до прихода наших. 

Как хотелось, чтоб узнали про них, Что они здорово дрались и подбили четы- 
ре танка. 


138 


АА 0 


а 
п. 
7 М! | 

- } 
^. . ] .4° , {< & ; = Е о Е: | ы С ты 2 44 веь Е НН 


—---.- А 
— 


ИН 


—- 


р 


и 


$ 


75’ -:° 
я Ч .4А 
Й } ОН Е 
щи 
1 
\ 4+ 
й . 


} 
9 
НЫ: [а 


Четыре! 

(В детстве Чернышев считал, что их можно подбивать десятками!) 

Он покачался, весь пробитый пулями. 

— Нет, — подумал он.— Ведь Петр и другие погибли, и они не дожили, и эти 
солдаты сорок первого, которые даже не узнали про сорок пятый, а могли загады- 
вать.— Нет, так нечестно! Я должен остаться с ними! Как все, так ия! 

Он качнулся последний раз, силы покидали его! 

Он подумал еще, все ли он сделал правильно, чтоб никто не смог его после в чем- 
либо упрекнуть. Он сделал все правильно, по инструкции, как его учили в пионерах, 
в комсомоле, во дворе, в армии и как он сам это понимал! Другой смог бы сделать еще 
больше, например Петр, но он, Витька, нет! Сколько мог! 

И он стал медленно падать в снег, вперед лицом, и последнее, что он прошептал 
уже про себя: 

— «За Родину 

Настала тишина. Так погиб солдат Виктор Чернышев! Поземка заносила его. 

В зале настала тишина. Витька зарылся лицом в руки. Немцы шли вперед. 

И тут ударили «катюши» и осветили небо сполохами. 

полетели самолеты: сотни, тыщи, миллионы. 

Из тыла поднаперла техника и покатилась на врага. 

Скакали казаки в бурках, с шашками наголо, э-эх! 

Бежала пехота. 

И стройное родное русское «ура!» раскалывало морозный воздух! 

Зрители в зале задвигались, зашумели, стали вставать. 

— Пошли!— сказал Борис.— Все ясно: мы победим! 

А немцы, бросая оружие, трусливо и смешно увязая в снегу, поспешно отступали 
и, чувствуя приближение конца, сдавались целыми ротами и батальонами. 


МЫСЛИ 


— Что тебе не хватает? — Он смотрит на нее. — Как тебе помочь? — Она мол- 
чит.— Хочешь, поженимся. Только договоримся: не предавать и не кричать, если 
настроение плохое или денег нет! Меня берут в армию. Я уеду. Буду писать письма, 
а ты ждать, но ты ни с кем не гуляй. И я тоже. И оба мы будем надеяться. Тяжело, 
но незаметно за заботами пролетят в разлуке два года, и я демобилизуюсь. Я вер- 
нусь окрепший и возмужавший, я уже не буду стоять на углу, я начну зараба- 
тывать деньги. Сдам на «вечерний», соберем. деньги и купим кооперативную 
квартиру. И мебель тоже, чешский гарнитур! Пить я не буду. Только сухое. вино! 
И каждое воскресенье— в театр, классику или советский репертуар. И вот родился 
ребенок. Мальчик! Сын! Боже мой, какая прелесть! Умница ясноглазая, Леня! 
Ленечка, прекрасный! Летчиком будет! Летчиком-испытателем! Языки иностранные 
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знать будет! Спортсменом! За границу поедет, папе рубашку привезет! Дай только 
подрастет! — Витька сделал паузу.— Подрастает, приходит однажды поздно но- 
чью, пьян-ный! — Витька покачал головой.— И я ему — И Витька, набрав воздуху 
в легкие, выдал: — Ты что ж делаешь, сукин сын, мерзавец, подлец, подонок, дрянь 
паршивая! Отец всю жизнь на тебя работает, старается! А ты?— И совсем обыден- 
ным тоном пояснил: — Чего тут много говорить: по мордам! Детей в строгости надо 
держать! — А после Витька страшно удивился — А он мне в ответ! Сам же и воспи- 
тал! И— «Папа, дай на мотороллер пятьсот рублей, а то всю посуду побью». Вот 
тебе и кузькина мать! Вот тебе и справедливость! Хочется подраться. Но так, чтоб 
что-то изменилось. Пусть бьют даже ногами! — Он вдруг наклонил голову, будто 
прячась от пуль.— Все отходят, а ты прикрываешь с пулеметом. Тра-та-тат-та! 
А они лезут и лезут, много, отборные силы! А ты: тра-та-та-та-та! А они тоже не ду- 
раки, воевать умеют. Уже весь в крови, пятнадцать ранений. Шестьдесят! Но дер- 
жишься! И враги кругом убитые, как черви. И еще одна пуля — пам! В правую 
руку. Левая давно висит плетью. Ноги оторвало миной. Патроны кончились. 
Смотрю на часы, по времени всё, наши отошли, не догонишь. "Тогда последняя 
граната, р-раз! И стал растерянным. А она не взрывается. Конец месяца, план гна- 
ли. А вокруг руки врагов: ага, попался! Но врешь: русские не сдаются! Еще 
одна последняя граната. Целую, выручай! Гга! — Перевел дух.— Столб пламени, 
и враги надолго запомнили Виктора Чернышева! Прошло время, настал мир, зако- 
лосились хлеба, запели птицы. Пионеры с песнями пошли по родной стране и нашли 
позеленевшую от времени гильзу. В ней записка — успел я написать: «Поги- 
баю за Родину, бейте фашистов! В. Ч.». Остальное неразборчиво, чернила размыло. 
Вот жизнь, прожитая не зря. 


ПОСЛЕДНИЙ ТРОЛЛЕЙБУС 


Последний троллейбус, сияя светом, скользил по черной улице. Витька побежал 
ему наперерез. Троллейбус замер, с лязгом распахнул двери. Витька вскочил, кив- 
нул водителю, и тут же троллейбус рванулся стремительно дальше. 

Он бросил мелочь, билет не стал отрывать: не так воспитан. Открыл окно и стал 
смотреть на Москву. Какая она ночная?! 


ПРАВО БЫТЬ ОТЦОМ 


Он выпрыгнул из троллейбуса. 

— Спасибо, шеф!— прошел немного, завернул к дому. 

Он поднялся по лестнице, нашел дверь, звонок, позвонил! 

Подождал, еще раз позвонил. Никого! 

Он позвонил и прислонился к двери послушать. Тихо! Опять позвонил. 

Постоял, стал спускаться обратно. 

Постоял на пролете, обдумывая, что же делать. Бросился наверх. Три звонка 
подряд. И стал слушать. Еще три длинных звонка. Что-то услышал и успокоился. 

— Ато? — спросили из-за двери. 

— Это я. 

— Чего так рано? — Щелкнул замок, дверь открылась. В дверях стоял в одних 
трусах Борис. 

— Здорэво! — сказал Витька. 

— Здорово! Давно не виделись! Как жизнь? 

Витька молча смотрел на него. 

— Ну, проходи.— Борис посторонился. 

Витька прошел вперед. 

— А ты один? 

— Один-одинешенек! Да ты со мной! 

— А где мать? 


— На дачу к знакомым поехала. Сегодня — суббота. 

— Помню. А где «эта»? — Они прошли на кухню, и Борис стал шарить в холо- 
дильнике. — Ты ее проводил? 

— Чего ж, конечно. О жизни поговорили, на моральные темы. Так тепло проща- 
лись! Будет всю жизнь вспоминать: «а счастье было так возможно». Родственные ду- 
ши! Из «выпить» — только немного вермута. 

— Ты кончай острить. Она нормальная девчонка. Я ничего не хочу! 

— Ладно. Я тоже устал. Пойдем спать! Продукт мы уберем, чтоб не испортился. — 
Он убрал все в холодильник. — Пошли! 

— Антон! — Витька обнял его за плечи.— Антон! — Он обнял друга.— Ты 
знаешь меня? Мы с тобой шесть лет, Антон! Ты знаешь меня! Я для тебя — все! 
Что ни попросишь! Ты слышишь меня! Мы ведь друзья?! Друг я тебе? 

— Друг,— сказал Антон и ласково обнял Витьку.— Ты чего, старичок? 

— Тошка. Я прошу тебя! Я никогда тебя не просил, сейчас прошу. Слышишь, 
Антон! Не для себя, для меня — сделай! Плюнь ты на эти деньги! Не 
бери у него! Мы другие достанем! Я прошу тебя! 

— А! — сказал сухо Антон и заходил по кухне. Витька стоял и молчал. И смот- 
рел в сторону. Одно слово, и нет дружбы! — Ты за него волнуешься!.. Мать мною 
беременна была, а он по бабам ходил! Ты его не знаешь, а я его знаю! Актер номер 
один! Отцовские чувства проснулись? А где он раньше был? Работал! Некогда было! 
Не жалей! Некого! 


— Я не его, я тебя жалею! — сказал Витька глухо. — Это его дело, оставь его 
в покое! У них была своя жизнь, нам этого не понять. А это — наше дело! Их не 
переделаешь! 


Антон обнял Витьку. 
— Ладно — это наше дело! Договорились. Пошли спать! Раскис ты, старичок! 


Расчувствовался! — Он обхватил Витьку и потащил в комнату.— У меня у само- 
го — как дерьма напился. 
Мигом поставил раскладушку, перебросил на нее свою постель с кушетки.— Ду- 


маешь, мне не противно? Весь день тошнит. — Он бросил Витьке другую подушку, 
байковое одеяло, простынь. — Раздевайся. Стели сам.— И опрокинулся животом на 
раскладушку. 

— Я посижу, — сказал Витька. 

— Может, музыку хочешь послушать, записи? — Антон глядел перед собой. 

— Мать очень любила отца и сейчас любит. А она для него тоже «единственная». 
Ромео и`Джульетта! Но у него другая семья, а у нее другие мужчины. Но принцип— 
выше всего! А я их памятник любви. Мать живет только ради меня, а то бы давно 
нашла другую партию. А он: «Сынок, береги себя!» — Антон перевернулся на спи- 
ну.— Юмор! Театр! А я тут при чем? Плевал я на эти деньги, но пусть знает, что я 
ему такой же сын, как он мне папа. Обаятельный мужчина! 

— Ты мать не осуждай, — осторожно сказал Чернышев. 

— Что ты! — Не лежалось.— Тебе что, плохо? Пойдем в ванную. 

Витька сел на край. | 

— Поеду домой. Мать ждет, не спит. Сестра спит, а мать не спит. Волнуется. 
Пойду! — решил Витька. 

— Подождет, подождет и перестанет! Ничего с ней не случится. 

— Не перестанет! Ты знаешь, как меня мать любит? Я для нее все! Сестра — за- 
мужем, а потом я на отца похож. 

— Иди.— Антон отвернулся. 

— Ты не обижайся. 

— Чего. Есть на такси? 

— Есть.— Витька заспешил.— Побегу я. Держи сигареты, у меня дома есть. 

Друг взял ненужные сигареты, все понял: 

— Давай! 

И Витька побежал домой, к маме! 
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МАМА 


Витька поднялся по лестнице. 

Открыл дверь, закрыл ее за собой, откинулся спиной. 

В комнате вспыхнул свет, появилась мать. 

— Пришел?! — И понеслось! — Тебе сколько раз говорили, паршивец? У тебя 
одна дорога, а у матери тысяча! Ты хоть немного мать уважаешь? Хоть вот столечко! 
Совесть у тебя есть?! 

И голос сестры — туда же лезет: 

— Что вы с ним, мама, разговариваете: разве он понимает, завтра опять ночевать 
не придет! — Веселая у Витьки была сестра, ничего не скажешь. Оптимистка! 

А мать уже своим материнским оком ощупала сына, обсмотрела: жив-здоров, це- 
лехонький. И вдруг потянула носом. 

— Выпил? Чтоб я эту гадость больше не слышала! Будешь ты мне всякую грязь 
с улиц нести! — И замахала перед Витькиным носом материнской ладонью. И уже 
другим голосом.— Иди поешь. Не ел, небось, ничего. Не емши мотается целый день. 
Я тебе покажу! — И улеглось. 

— Распустили вы его, мама! — раздалось из соседней комнаты. 

Ах ты, родная, не утерпела-таки, вставила словечко. Забота о человеке! 

И мать опять встрепенулась: 

— Я ему вот покажу! Шляться по ночам! 

Витька прошел на кухню, заглянул в кастрюлю, отщипнул хлеб. Есть не 
хотелось. 

Он выключил свет, разделся (постель мать, конечно, приготовила), вытянулся 
на спине, улыбнулся, закрыл глаза. 

— Мам, а ма! 

— Что тебе? — Мать старалась быть строгой.— Спи! 

— Мам, разбуди меня завтра в шесть, у нас воскресник, ладно? 

— Ладно, ладно! — сказала мать. — Спи! 

— Не будите его, мама, пусть сам проснется. — Сестра всегда любила справед- 
ЛИвосТЬ. 

— Спокойной ночи, сестричка! — И очень тихо матери: — Ма, а ма! 

— Что тебе? 

— Ты меня любишь? 

— Я тебе дам, — сказала мать, но голос ее предательски дрогнул. 

Витька перевалился на бок, обнял подушку, прижался к ней щекой и заснул. 


РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 


Ехали вдоль набережной. Река была серая и одинокая. Накрапывал дождь. Чуть 
заметный. 

Развернулись под мостом и выскочили на мост. 

Улицы были пустынные — воскресный день. На перекрестках светофоры сразу 
давали зеленый. 

У выезда из города остановились. На перекрестке стоял одинокий милиционер, 
в дождевике с поднятым капюшоном. Глаза его серьезно и дружелюбно смотрели 
из-под капюшона. 

— Что? — спросил он.— По грибы? 

Из кузова тоже смотрели на него и сразу отозвались дружно, в несколько 
голосов: 

— По грибы! 

— Давай с нами, старшина! 

Машина тронулась. Старшина грустно улыбнулся и приложил руку к капюшону. 

— Тоже работа нелегкая! 

— Что ты! 


— На ветру стой, как собака: то хулиганы, то пьяные, то шпионы. 

— Таксисты тоже. 

— Шпионы с ними же связываются. Они с другими! 

— Все равно думаешь, нервничаешь! Не всякий захочет! 

И заговорили о шпионах. 

— Шпионы! Ты думаешь, это что, так? Они институты кончают, язык знают. 

— Это точно. В бане он работать не будет. Куда-нибудь потеплее. 

И они бы еще долго поговорили о шпионах, и один уже сказал: 

— Вот помню... 

Но обогнали троих велосипедистов с мокрыми рюкзаками и переключились на них. 

— Энтузиасты! Делать им нечего: под дождем переть. 

— Картошку их собирать, чтоб узнали... 

— Пусть закаляются! Романтизм для молодежи нужен! 

— Это точно! Вот у меня двое... 

А вокруг лес Подмосковья, красивый, ласковый и печальный от дождя и осени. 

И — уходящая лоснящаяся черная дорога. 

Свернули на проселок. Машина сразу взревела и закачалась, как на волнах. 
В кузове все охнули и подпрыгнули разом. 

Замолчали. Около братской могилы, усыпанной цветами и листьями, склонились 
две фигуры. Мужчина красил ограду, женщина убирала могилу. А вокруг — лес: 
золото, огонь, молчание — русская осень! 

Проехали молча, только старик оглянулся через плечо на машины. 

В кузове молчали, и лишь когда отъехали далеко, кто-то сказал: 

— Сколько их таких понарыли! 

— Летчикам. 

— Он же, гад, рвался от Клина! 

— Да-а! Их здесь понатыкали много. 

— Что Олимпийские игры?! Пробежал чуть-чуть, уже медаль, флаг поднимают, 
хлопают! А он весь усталый, как жертва, прямо жаль человека, зачем бегает! 

— Это точно! 

— А мы рекорды в сорок первом ставили. Идем в атаку, кто отстанет — пеняй 
на себя! 

— Это точно. 

Приехали. Машина качнулась, остановилась. И сразу же опять качнулась вперед. 
Человек в дождевике влез в кузов: 

— Здравствуйте, товарищи! 


— Здравствуйте! — ответили нестройно.— Здорово! 
— Как урожай? — спросил Аймалетдинов. 

— Да ничего. 

— А с трудоднями как? 

— Ничего. 

— Нам работы много? 

— Ничего. 


Две передние машины повернули направо, а они поехали прямо по старой аллее 
«тургеневского парка», мимо пруда, мимо верб в черных шапках грачиных гнезд. 

Проехали поле, усеянное цветными лыжными костюмами. 

— 9-э!| — закричали на поле и замахали руками. 

— Студенты! Голосистые! 

Наконец приехали. 

Черное поле после картофелекопателя. Кругом—рыжий лес стеной. Стояли цепью, 
как бегуны перед стартом. Смотрели на поле, на землю. Вот она какая! 

Витя стоял рядом с Семеном Егорычем. 

— Давай, Витя, с тобой, что ли? 

— Давай! 

Набрали побольше корзин. 
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'Прошли вперед, разбрасывая их цепью. Вернулись на «старт». 

— Пошли, — сказал Семен Егорыч, не глядя.— Эхма! Кормилица наша! А то 
замерзнешь, к черту! 

Нагнулись и засопели. Пальцами разгребали землю, выковыривали картошку 
из земли. Глухо застучали удары о корзину. Как Гавроши на поле боя в поисках 
патронов. 

Шли согнувшись, подтаскивая за собой корзину. И сопели и переговаривались. 

— Ты посвободнее, посвободнее, устанешь быстро. Щепочку возьми. 

Семен Егорыч подбросил Витьке щепочку. 

— Ага. — С щепочкой было лучше, не надо было ковырять пальцем. А Семен 
Егорыч, раз, раз — и полную горсть кидает в корзину. Готова одна корзина. Сзади 
маленький отрезок поля. А впереди корзины перекосились в разные стороны, как 
бакены на волнах — много их. Долго идти еще. Вздохнул Витька. 

— В деревне не был? Не жил в деревне небось? — А сам руками быстро, быстро. 

— Не.— Отстает Витька. Вылез шарф, некогда поправить. Покурить охота, 
неудобно! 

Вторая корзина. 

— В деревне хорошо!..— И своим мыслям: — Да, деревня... 

Молчит Витька, старается только не отстать. 

Проехала телега. Возница — мальчишка лет пятнадцати, но самостоятельный 
такой парень. Взвалил одну корзину. Отнес другую. 

Витька с Семеном Егорычем заспешили, чтобы «добить» третью. «Добили». Па- 
рень подошел, поставил на телегу. 

— Но! Пошла! 

Лошадь устало двинулась вдоль цепи поперек вспаханного поля. 

Двинулась дальше. Перестали разговаривать. Картошка — корзина. Картошка— 
корзина. Когда кидать далеко, подтаскиваешь на два метра вперед. 

И по всему полю смолкли голоса. Народ рабочий, втянулся. Сосредоточенные, 
серьезные. Нагнулись над землей. 

Й поле — во весь размах. Цепью по нему люди, и пунктирами вперед — пустые 
корзины. Вокруг лес стоит, смотрит на них, и падает дождь. Поскрипывает усталая 
телега. Мир, покой. Работают люди. 

...ИЙ опять поле, то же самое, но ушли уже далеко люди, и кажется, что и поле 
после них стало другим. 

...Й еще. Далеко-далеко! Лишь одна телега маячит на горизонте. 

Заканчивали предпоследнюю корзину. Витька, не разгибаясь — устала спина, — 
сбегал за последней, она лежала на боку далеко впереди. 

Так же бегом принес. Семен Егорыч уже ждал с горстью в руках. Быстро, торо- 
пясь, наполнили последнюю. Распрямились, огляделись. 

Поле имело обжитой вид, и люди выглядели уверенно и спокойно. 

Семен Егорыч педтащил предпоследнюю корзину. Поставил рядом. Сели, спина 
к спине, глядя в разные стороны. Посреди поля, посреди леса, посреди дождя! Во 
весь кадр. 

Они смотрели на пройденный путь, они оглядели его, они сами прощупали его 
руками. 

— Устал? — спросил Семен Егорыч. 

Витька было заулыбался, но ответил по-человечески: 

— Да, землица!.. 

— Далеко ушли, — сказал Семен Егорыч. 

— Да, — сказал Витька и: оглянулся на дело рук своих. 

Семен Егорыч достал сверток, развернул его, протянул в сторону Витьки часть 
бутербродов: 

— Подкрепись. 

— Спасибо,— сказал Витька.— Не хочу! — Но спохватился: — Спасибо, —и 
и взял. 
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Сидели спина к спине. Оглядывали поле, сколько сделано, сколько осталось, 
просто молчали — усталые после работы. 

— Погода дрянь, — сказал Семен Егорыч. — Погниет картошка, не успеют убрать. 

— Да,— сказал Витька. 

— Урожай хороший, — сказал Семен Егорыч. 

— Да, — сказал Витька. 

Помолчали. 

— Хорошо здесь, — сказал Семен Егорыч. 

— Хорошо. 

Со скрипом приближалась телега. Они посмотрели в ее сторону, как она подби- 
рает их корзины, встали, поджидая ее, и тут засигналила машина. 

По всему полю раздались крики, как на стадионе, и часть народа бросилась 
к машине. | 

— Во, молодежь! — сказал Семен Егорыч. 

Они втроем взяли две корзины и оттащили на телегу. Потом медленно пошли по 
полю в сторону машины. 

Поле стремительно пустело, будто волна схлынула. Люди уходили, остались 
лишь одни корзины, тяжелые, наполненные, и за спиной одиноко поскрипывала те- 
лега. Витька оглянулся — один возчик, больше никого! 

— Халтурщики!— Семен Егорыч пнул носком землю, потом нагнулся и подоб- 
рал картошку, бросил ее в ближайшую корзину. 

Машина сигналила не переставая. Затем замолкла: шофер, тоже русская душа, 
не выдержал, буксуя, поехал поперек поля, подбирая всех. 

Витька и Семен Егорыч догнали машину, Витька подождал, когда сядет Семен 
Егорыч, а затем сам перевалился через борт. 

Здесь было весело и тесно, правда, нельзя было сидеть, машина подскакивала, 
и приходилось стоять. 

Машина развернулась, притормозила. Втянула в себя отставший шлейф. Поле 


опустело. 
Шофер высунулся из кабины: 
— Все?! 
— Давай! — закричали в кузове. 


Машина рванулась, и тут из леса с криками выбежали две фигуры. 

— 9!— закричали в кузове.— Шофер, стой! 

Машина остановилась. Шофер, хитро улыбаясь, вышел из кабины, обогнул ма- 
шину и сделал рассерженное лицо. 

— Хорошо бегут, — говорили в кузове. 

— Вот «бендеры» проклятые! 

— Это кто ж панику наводит? — спросил шофер. 

В кузове молчали, как провинившиеся дети. 


10 «ИК» № 5 145 


— Ошибка получилась, — раздался невидимый голос.— Вижу. вроде все, а ока- 
зывается, нет: не все! 

Засмеялись` разом и с удовольствием (после работы люди), 

— Дядь Вась, небось в окружении был? : 

И опять так же рассудительно: 

— А как же: два раза окружали. 

И снова смех. 


КРЕСТЬЯНСКИЙ ДОМ 


‚ Околб правления уже стояла одна: машина. Другой не было. Остановились. Часть 
народа вылезла размяться. Разбрелись по площади. 

Витька; Семен `Егорыч.и Давыдов зашли в дом — согреться бутылочкой после 
работы. День опять же воскресный. 

Прошли через двор. Поднялись на крыльцо. Постучали сильно, чтоб сразу ус- 


лышали. 
Давыдов толкнул дверь, спросил громко: 
— Можно?! 
— Заходите, заходите!..— заторопился голос, и уже после появилась старуха. 


Вся она светилась и улыбалась, будто ждала их и наконец дождалась. 

— Здравствуйте, хозяйка, — сказал Семен Егорыч и снял шапку. И разом за ним 
поздоровались и сняли шапки Давыдов и Витька.— Извините, пожалуйста, за бес- 
покойство, стаканчик у вас не найдется? Вот хотели согреться после работы. 

Старуха терпеливо выслушала его, рассматривая их синими крестьянскими 
глазами. 

— Найдется, — сказала она.— Проходите в дом. 

Гости неуверенно переминались. 

— Наследим,— сказал Давыдов. 

— Ничего, ничего,— сказала старуха. — Проходите! Раздевайтесь! 


— Сласибо! — Они разделись. Посмотрели на чистый пол: долго старательно 
вытирали ноги. Потом Семен Егорыч закряхтел, присел и стал расшнуровывать 
ботинки. 

— Ничего, ничего! — засмеялась старуха.— Не беспокойтесь! 


Все трое превратились в крестьян. Гуськом по-старшинству прошли в нос- 
ках в дом. Дом был пустой, чистый,. просторный. Присели за стол, достали бу- 
тылку. Огляделись. 

Вся стена у стола, где сидел Витька, была в фотографиях, Вперемежку с ними 
висели портреты Гагарина, Терешковой и много разных вырезок из «Огонька». Вить- 
ка покосился на портреты, обернулся к своим, хотел посмеяться вместе, но. на него 
уже смотрели строгие глаза Семена Егорыча. И Витька осекся и затих. 

Хозяйка два раза вышла и два раза вошла. И на столе уже стояли грибки, сало, 
хлеб, огурцы, стаканчики. 

— Пожалуйста, еще один,— сказал Семен Егорыч. . 

— Да мне не надо, — сказала хозяйка со своей великолепной улыбкой. 

— Обижаете, — пропел Давыдов. 

Хозяйка вышла и тут же вернулась. Старушка была сухая, подвижная. 

Ей налили первой. Она тут же протянула руку: 

— Хватит, хватит! 

Разлили остальное по стаканам. Но не стали пить, 

— Хороший у вас дом,— сказал Семен Егорыч.— А где хозяин? 

— С сыном живу.— А хозяина нет — умер. — Она., посмотрела ласково. 

— А где ж сын? — спросил Давыдов. 

— На работе. На кирпичном заводе работает. — Она покачала головой, ласково 
подождала, спросят чего или нет,. и сама добавила. — А невестка в город поехала 
за покупками: воскресенье сегодня. | 
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— Значит, трое живете? 

— Внучка еще. С матерью поехала. 

Больше вопросов не было. Семен Егорыч степенно поднял стакан} 

— За ваше здоровье. Как вас величать? 

Старуха заулыбалась еще больше. 

— Клавдией Ивановной зовите. 

— Ваше здоровье, Клавдия Ивановна. Хороший у вас дом. 

— Дом хороший. Спасибо. Ваше здоровье! — Старуха пригубила стаканчик, 
сморщилась: 

— Ох, зла!— и оставила стакан. 

Мужчины выпили все. Дыхнули — водка пошла хорошо. Накололи закуску, 
и тут Витька решил, что можно и идти: водка-то выпита. 

Он встал и уже хотел попрощаться, когда увидел, как трое за столом смотрят 
на него со спокойным удивлением. 

Витька улыбнулся — для начала. 

— Карточки хочу ваши посмотреть. Можно? 

— Смотрите. Для того и висят. Молодой, — сказала она про Витьку. 

— Да. 

— Не буду вам мешать, — сказала старуха. —Закусывайте, ешьте, разгова- 
ривайте. 

— Что вы, Клавдия Ивановна? — Семен Егорыч кивнул на стену.— Родня? 

— Родственники.— Старуха присела обратно и стала с удовольствием расска- 
зывать. Мужчины не спеша закусывали. Витька стоял у стены и рассматривал эти 
фотографии. 

Странные были эти фотографии. Странные и родные. Очень обычные потому и не- 
обычные, потому что висели рядом. Были на них и стильные городские девочки и сол- 
дат-летчик, старики, младенцы, похожие друг на друга, женщины с тяжелыми рука- 
ми на коленях, памятник Минину и Пожарскому и рядом два матросика, живые 

и мертвые — весь русский народ во всю стену. И все с крестьянскими добрыми 
лицами и хитрыми глазами. 

— Дочь у меня старшая за моряком, на Севере, в Мурманске. А вторая в Москве 
работает на фабрике, тоже муж ничего из себя — подходящий. 

— А в совхозе у вас кто работает? 

— Никого. Я работала. Сейчас заболела. 

— Что ж, все от, земли подались? — Семен Егорыч осторожно положил вилку. 

Старуха не изменилась в лице. 

— Молодежи скучно—в город рвется: на заработки или учиться. Сам-то, небось, 
тоже деревенский? — И усмехнулась краешком глаза. 

— Деревенский, — согласился Семен Егорыч.— Угадала. Только я давно дере- 
венский. Еще до войны переехал. 

— Не жалеешь? — также усмехаясь, спросила хозяйка. 

Семен Егорыч оценил ехидство в полной мере. Отдавая дань, покачал головой. 
И серьезно: | 

— Раньше не думал, а теперь тянет. Не хватает! 

Старуха засмеялась довольная: 

— Так оно и получается! 

Со двора сигналили. 

— Ваши. 

Разом поднялись из-за стола. Поклонились. 

— Спасибо! Доброго здоровья! 

— Доброго и вам! 

Старуха складно поклонилась в пояс. 

— Спасибо за помощь! 

— Может, еще где свидимся. Гора с горой... 

— Гора с горой. 
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ДОРОГА НА МОСКВУ 


Ехали обратно. Машина за машиной. Веселые! И в кузове русские люди, согретые 
работой, водкой, общением и проведенным днем. 

Аймалетдинова попросили: 

— Мансур, спой! 

— Сейчас, — сказал Мансур.— А ну, подвинься. Уходи! И ты уходи! — сказал 
он соседям. — Я петь буду. 

Соседи поворчали со смехом, покинули скамью, потеснили задних. 

Аймалетдинов остался один. Один на один с осенью, с лесом, с землей. Ничто 
не мельтешило у него перед глазами. Ничто не мешало ему. Он сидел серьезный — 
один на всю скамейку, сзади терпеливо ждали, молча улыбаясь. 

Он запел татарскую песню. Слов никто не понимал, но она вошла в эту мягкую 
осень и сделала все вокруг звонким и напряженным. И не было безымянного воскрес- 
ного дня, не было будничной осени, не было «группы рабочих с завода». Была стра- 
на, была история, было очень, очень много такого, без чего не может жить самый 
счастливый человек. И земля, которую утром еще не знали, только нутром чувство- 
вали, стала близкой и обжитой. 

И осень, осклизлая дорога, тормозящие машины, галочьи стаи, крикливые над 
черными ветками, деревья и пруды старой усадьбы, разрушенная церковь — все 
поднялось, все откликнулось в каждом и обозначилось, отпечаталось в лицах 
и глазах. 

Идущая сзади машина засигналила, приветствуя песню. 

Мансур замолчал, очень серьезно сказал: 

— Дурак.— Был слышен только вой моторов.— Испортил песню. Садись об- 
ратно. 


И уже ехали по шоссе в наступающей ночи. И никакого балагурства. Пели. И пе- 
ли все. Пели «папы», все за сорок с гаком. Пели старательно и дисциплинированно. 
Запевали трое, как дети, глядя друг на друга, чтоб не сбиться. А остальные — ни 
гугу|! Молчали, как барсуки, только светились огоньки сигарет у небритых 
подбородков. 

И в припеве, разом насторожившись, выговаривая слова большими ртами, под 
взмах кулаков черных, больших, — в ночь, во время, в свою жизнь! 

— «Хотят ли русские, хотят ли русские, хотят ли русские войны?» 

Их нагоняли автобусы-— легкие светящиеся махины,—ощупывали прожекторами, 

дто пальцами, и, коснувшись, проваливались дальше в ночь дороги. 

И были все — одна семья! Были — все братья! И не надо было Чернышеву ника- 
кой другой жизни! 


Уже засверкали огни над городом. Машины ровно и строго, как бильярдные 
шары, катились к городу. 

Потом была Москва, и дохнуло людьми, огнями, тихим воскресным вечером. 

В кузове никто не пел, не разговаривал. Сидели плечом к плечу, чуть осовелые, 
как усталые родственники. 

У метро вышла половина народа. Неясно попрощались. Уже начинал вступать 
в свои права город. 

Поехали по кольцу. Много машин, много людей, много огней. 

Пора было Витьке. Постучали в кабину. Машина остановилась. Он выпрыгнул 
на асфальт, улыбнулся в темноту кузова: 

— Пока! — И остался один, а машина растворилась среди других и стала обыч- 
ной Машиной. 

Витька посмотрел ей вслед. Оглянулся на магазин, на свою родную площадь. На 
его лице еще блуждала улыбка прошедшего дня. 

Был тихий нормальный воскресный вечер. 
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«БЫТЬ СО ВСЕМИ» 


— Витька! — Его буквально снесли и утащили в магазин. 
Витька заулыбался по-прежнему. 
— Откуда ты такой? — И не слушая ответа: — Давай, есть что? 


Витька вытащил мелочь и рублевую бумажку. 

Обрадовались страшно. 

— Хватит на две! 

Коля пробил в кассу. Быстро метнулся к винному отделу. Очередь здесь стояла 
солидная — семь человек. Коля встал первым. Очередь посмотрела на него, потом 
на остальную компанию и ничего не сказала. 

Витька, Сухарь Юрка и другой Юрка (обоих видим первый раз) стояли в стороне. 

Все произошло очень быстро. Чернышев и слово не успел сказать. Только улы- 
бался, и у второго Юрки, Юрки-длинного, спросил: 

— Как жизнь? 

Юрка осклабился: 

— Нормально. Как у тебя? 

— Куда без очереди? — Нашелся кто-то: или он не видел, что Коля не один? 

Коля, как будто не слышал его: 

— Две белого, как обычно, Павлик! — Коля улыбнулся пожилому продавцу. 

— Не отпускайте. Вы почему без очереди отпускаете? Ты что, лучше всех? 

Ребята уже многозначительно стояли рядом, демонстрируя себя. 

Человек был маленький, пожилой, но задиристый. Он оглянулся на них на всех 
и оставил без внимания. 

— Товарищ говорит, что ты не стоял,— сказал Павлик. 

— Товарищ ошибается. 

— Ты чего раскричался? — Коля повернулся к человеку. Тот стоял вторым в оче- 
реди. Коля кивнул на очередь: — Все стоят — молчат. А ты что? Больше всех надо? 
Сейчас поговоришь! 

Очередь действительно не выражала протеста: одни делали вид, что ничего не 
замечают, другие — что им на все наплевать и дело не стоит выеденного яйца, дру- 
гие просто смотрели оловянными глазами, и о чем они думали, трудно было пред- 
положить. 

— Сопляк!— сказал человек. — Еще грозит! Я таких, как ты... 


— Отпусти ему! — сказал Коля Павлу. 

— Только тихо! — Павел поднял руку. 

— Что ты! Мы порядки знаем! Сейчас выйдем — поговорим! — сказал он 
человеку. 


Человек получил бутылку портвейна. 
— Вот! —Он показал дно. 


— Юрик! — сказал Коля Юрке-длинному. — Постой за меня. 
Ребята вывалились из магазина. 

— Алло, ты! — закричал Коля. 

Они догнали его. Он прижался к стене. 

— Вот! — показал человек дно бутылки.— Только подойди! 


— Ты что шумел? Тебе что, больше всех надо? — Коля брезгливо осмотрел 
человека. 
— Только подойди! 


— Цыц! — сказал Коля, он схватил его за руки. Ребята навалились, прижали 
его совсем к стене. Человек дернулся, пытался оттолкнуться от стены. 

— Цыц, гаденыш! — повторил Коля. Человек, скрученный, стоял перед ним. — 
Ну что смотришь, ворона? — Коля похлопал его по подбородку. — Говорил тебе, 


помолчи! Будь скромней! Скромность, она украшает человека! Не слышал разве?! 
Небрежно подошел Юрка-длинный. В карманах — по бутылке. Посмотрел, до- 
стал сигареты, закурил, дал другим. 


149 


— Отпустите его. Он старше нас! Видишь, совсем готов! 

Человека отпустили. Он стоял не двигаясь. 

— Отдать ему бутылку? 

Сухарь показал отобранную бутылку. 

— Отдай! — сказал длинный. — И в следующий раз думай что говоришь! Ведь 
взрослый уже, должен понимать! 

Они повернулись и пошли по улице. Человек посмотрел им вслед. Шатаясь, сде- 
лал несколько шагов. Потом побежал за ними. 

Он схватил Колю за рукав и развернул его к себе. 

— Ты! Ты — как фашист! Таких уничтожать надо! 

Ребятишки разом навалились на него. Он рванулся, вырвался, оттолкнул Суха- 
ря, пробежал несколько шагов. Его уже несколько раз ударили. Бутылка упала 
и разбилась. Он забежал во двор, и здесь его настигли. 

— Не надо! Не надо! Ой, не надо! Больно! Не надо. 

Витька отпрянул. На мгновение его рука замерла, потом он ударил. 


АВТОБИОГРАФИЯ ЧЕРНЫШЕВА 


— Чернышев Виктор Дмитриевич. Родился в Москве в 1946 году. Значит, в дет- 
ском саду. Потом в школе учился.— Витька мучительно вспоминал, что бы сказать 
поинтереснее и существеннее. 

— Пионером был? 

— Был. Был пионером. В лагерь ездил. 

— Сколько раз ездил в лагерь? 

Витька удивился: 

— Каждый раз с первого класса. Каждый год посылали. 

— Общественную работу вел? 

— Общественную работу? Играл в футбол, был барабанщиком, три смены высту- 
пал в самодеятельности. Ну, как обычно. 

— Что делал в самодеятельности? 

— Стихи читал, — сказал неуверенно Чернышев. Он считал, что все это настолько 
элементарно, что не стоит об этом даже говорить. 

— Какие стихи? 

Чернышев вспоминал: 

— «Как ое галстук...» Про пионера, — пояснил он.— «Горит Корея, 
мы с тобою...». Это на новый год.— И «Вечер юмора» — «Посторонись, советский 
рубль т ОЕ еще подумал, напряженно вспоминая. — И в пьесе «Молодая 
гвардия» в шестом классе. Но это так. 

— Кого ж ты там играл? Тюленина? 

— Я второстепенную роль. Румына. Сказали — я сыграл. 

— Когда закончил школу? 

— В позапрошлом. 

— Комсомолец? 

— Да. 

— Нагрузки были? 

— Вак у всех. Политинформация, металлолом, пионервожатый. 

— Пионервожатым тоже был? 

— Да, был. Назначили. 

— Ну и как? 

— Ничего. В лыжный поход сходили. КВН совместно с прими В музей Ленина, 
в Музей Революции, в театр. Как обычно. 

— Взыскания были? 

— Нет. 

— Благодарности? 
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— Нет. Только общие. Всем сразу. 

— В бюро или в комитете работал, выбирали? 

— Выбирали, но не прошел. 

— Сейчас на заводе работаешь? 

— На заводе. 

— Токарем? 

— Токарем. 

— Нравится работа? 

— Ничего. 

— Чем вообще занимаешься? 

— Что? 

— Чем интересуешься? Что ты хочешь? 

— Я хочу... — сказал Чернышев неуверенно. — Как и все: что я еще хочу?-- 
А интересуюсь. Чем интересуюсь? В кино. хожу. Отдыхаю. Телевизор смотрю. Ма- 
тери в магазин сходить или другое. Как обычно. 

— Вее? 

— Да. 

— А еще что-нибудь? О чем ты мечтаешь? 

Чернышев напряженно думал. Устал он от этих разговоров. Лучше бы 


сразу наказали, и все дело! Он ждал. следующего вопроса. Но следующего не 


было. 

— О чем я мечтаю? — повторил Чернышев в замешательстве, и никак не смог 
вспомнить, о чем он мечтает: за делами как-то раньше некогда было подумать. — 
О хорошем! — еле выговорил Чернышев и покраснел снова. — Как все, — повторил 
он снова и замолк навечно: слово не вырвешь. 

— Короткая биография. Очень мало! 

— Что? 

— Очень мало, говорю. «Как все». А где ты сам? Что ты сам делал? — Чернышев 
тупо и растерянно смотрел и не понимал, что от него хотят. 


— Что я сам? Я...— И опять замолк навечно. 
— Мало для восемнадцати лет. Мало. На халтуру проехать решили? Смотрите, 
ребята! 


Чернышев молчал. Научили: как все, так и я. Теперь сложнее. 

— Ладно, — сказали ему. — Посиди здесь.— И мы увидели наконец, кто с ним 
беседовал — два молодых старших лейтенанта. 

Вышли в соседнюю комнату. 

— Вот, товарищ майор! — Положили перед начальником бумаги. 

Начальник, очень добродушный и симпатичный, надел очки, стал смотреть 
бумагу. 

— Драка, — сказал один. — И тот и эти были выпивши и с бутылкой соответст- 
венно. Тот выбежал на минутку: не хватило для гостей, эти решили обмыть победу 
«Торпедо». Обвиняют друг друга. 

— Дать им на полную катушку. Всем, — сказал второй. 

Начальник поднял голову. 

— Шесть человек,— сказал он,— не забывай, что конец месяца, Тимченко! — 
сказал он второму. — О чести района надо думать! Все, кроме одного, — первый 
раз, а за Князева пришло ходатайство с места работы: берут его на поруки и очень 
хорошо отзываются. Зачем разводить бюрократизм и излишнюю суровость? Прове- 
дите беседу на первый раз! В армию опять же уходят. Там их воспитают. Людям 
доверять надо, Тимченко! 

— Не всем, — сказал Тимченко.— Они сами все прекрасно понимают. «Ваньку» 
им захотелось повалять. Нечего их ИЕ Е товарищ майор! Они другой язык 
понимают. 

— Поскромнее, Тимченко, поскромнее. Не будь самым умным! Без тебя есть лю- 
ди, которые тоже думают! 


151 


152 


3» 
ага к 
ел › 
а чемы 


т =. 
г О 
р . .. а 
й 2 ’-..- 
р ы . ом 
., г 
у ‘ 
. о. У. 
. 


р. | и. 4 ГА 
и, >. № | а .. ь 59 
ИТ И: И, 
Н ди а , 
ыы ДИН 1, 


— Я знаю, — сказал Тимченко. — Только я настаиваю, чтоб Князева задержа- 
ли — это грязный тип. Он уже привлекался за фарцовку, есть и другие сигналы. 

— Сигналы не проверены, — сказал майор. — Прошлым человека нечего тыкать! 
Как вы считаете? — спросил он у второго. 

— Относительно Князева, товарищ майор, я считаю, что надо задержать. 

— Хорошо. Я согласен. Все. — И снял очки. 


Ребята сидели вряд, притихшие и присмиревшие. 

Тимченко оглядел их. 

— Можете идти, а ты, Князев, задержись, — сказал он Коле. 

Ребята не вскочили, не побежали: сидели и ждали очередного распоряжения. 
— Ну, как дальше-то жить будем? 

И Витька во весь экран. В замешательстве пожал плечами: 

— Не знаю! 

— А пора! Ладно, идите! — И махнул рукой. — Севаков, проводи их. 
— Пошли! — сказал сурово старшина. 

Ребята встали. 

— До свидания! — Тимченко усмехнулся. 


Они назвали цифры: 16, 22, 14, 31. Достали мешочки с их личными вещами. Им 
отдали ремни, шнурки, мелочь, расчески — все, что у них было в карманах. Милици- 
онеры молча смотрели на них. 

Опять они пошли за своим поводырем, цепью, затылок в затылок, привычно оста- 
навливаясь возле каждого милиционера. 

Старшина открыл дверь на улицу, пропустил их сквозь свой взгляд, и они очу- 
тились в другом мире. 


ОБЫКНОВЕННЫЙ ГОРОД 


Стремительно мчались машины. Спешили люди. Шумели деревья. И как все 
было прекрасно и замечательно! Город оглушил их своей великолепной обыкновен- 
ностью. 

Они долго шли по сверкающему городу своим «тюремным» шагом, гуськом, сгор- 
бясь, боясь подать голос. Были они дисциплинированные и воспитанные. 

Они стояли на трамвайной остановке среди других людей, стояли молчаливой, 
отчужденной кучкой. Вокруг разговаривали, жестикулировали, реагировали на все 
в полные легкие. 


Неожиданно хлынул дождь. Легкий по-весеннему. Люди со смехом бросились 
под укрытие дома. Лишь они остались на опустевшей площади. Потом и они тихо, 
скромно перешли улицу и укрылись от дождя. Они стояли среди других людей, 
думая, что в любой момент их могут прогнать. 

Подошел трамвай. Все перебежали улицу. Они садились последними. Взяли би- 
леты. Стояли скромной группой в конце вагона. Ни одного слова сказано не было. 

— Чернышев? Здорово, старый черт! Век тебя не видел! — Борода, улыбка, 
альпийская роба.— Не узнаешь?! 

— Сава? Лошадь, здорово! 

— А-а! Только что с гор! И встречаю тебя! Что такой кислый? В горы, горы... 
Двадцать тысяч альпинистов стоят на вершинах, а внизу — страна, и мы все видим! 
Понял, старый?! Такие мысли! И ни одной грустной! Цвет нации! Надо же чем-то 
заниматься?! Ты чего такой серьезный? Не женился? 

— Нет. 

— Так иди в альпинисты! 

Трамвай остановился. 

— Пока. Звони! — Взвалили громадные рюкзаки, вышли из трамвая и гуськом 
в ногу пошли, прогибаясь под дурацкими мешками. — Поднимай скорее нашу, все 
равно какую чашу!.. 

Ребята смотрели им вслед. Пробегала Москва за стеклом — большой шумный 


город. 


МАТЬ 


Он поднялся по лестнице своего родного дома. Постоял перед дверью, отряхнулся, 
причесался, изобразил спокойствие на лице и открыл дверь. 
Мать пошла на него. 


— Ах ты! — Она взмахнула рукой, но Витька перехватил руку, она взмахнула 
другой, но Витька тоже перехватил. | 
— Пусти! — сказала мать с ненавистью. — Пусти, проклятый! — И Витька уви- 


дел в ее глазах набегающие слезы. Тогда он дтпустил ее руки, и она ударила наот- 
машь одной и другой. 

— Улыбаешься? Проулыбаешь все на свете! — И заплакала. 

Она заплакала, сгорбилась и стала старенькой и усталой, измученной жизнью 
и надеждами, которые не сбываются. 

Она прошла впэред, пряча заплаканное лицо и сквозь всхлипывания жалуясь 
на свою материнскую долю. И ее лицо на весь экран. И ее слова: 

— Всю мою жизнь насмарку пустить хочешь. Старалась для тебя! Последний 
кусок!.. Чтоб не хуже других!.. Матери не жалко. Всю жизнь... Надеялась. Вырас- 
тет... Поможет... Поймет... 

Витька стоял за ее спиной и смотрел, как плачет его, Витькина, мать, из-за него 
плачет, и паршиво было у него на душе. Он хотел тронуть ее за спину, погладить, 
сказать: «Мам, не надо, я больше не буду! Честное слово!» — но нечего было гово- 
рить уже, и он лишь протянул руку, но не дотянулся и своим обычным «мужествен- 
ным» голосом сказал: 

— Сама бъешь и сама плачешь... 

А что сказала мать? Мать сказала сквозь слезы: 

— Иди, мой руки, голодный небось!..— И пошла кормить сына. 

Ах матери, матери!.. Вся жизнь на него ушла, и все на него поставлено, все на- 
дежды, все, что не сбылось у самой. Хоть дети наши поживут! Хоть дети! 

Витька вошел в ванную, отмыл щеки, по которым прошлись материнские руки, 
потом он стоял перед зеркалом и строил себе разные улыбки, и было очень страшно 
смотреть на него. Потом он просто посмотрел на себя, какой он на самом деле, и слабо 
и устало улыбнулся. 

Как ему вдруг захотелось стать «хорошим сыном» для своей матери. 
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СЕСТРА 


В комнате же были сестра и ее муж. Они с интересом разглядывали Витьку. 

— А? Тюремщик пришел! — сказала сестра.— Уродец несчастный! Живем для 
вас, стараемся, скотина неблагодарная! 

Сестре Витьки было всего 27 лет, но она считала, что она погубила свою жизнь 
для счастья Витьки. Вообще она была самая обыкновенная, заурядная дура. В шко- 
ле училась плохо, долго не могла выйти замуж, всегда ныла и жаловалась на жизнь, 
а в последние годы стала «старшим поколением» и стала беспрерывно учить и воспи- 
тывать брата. Она считала себя «неудачницей»: ей казалось это интеллигентным, 
и всю жизнь она собиралась поступить в педагоги. И слава богу, что не поступила! 
Дур и без нее навалом, которые уродуют наших детей своими «комплексами непол- 
ноценности» и неудачной личной жизнью! 

— Ты не сгорай,— сказал Витька. Он жалел ее, простушку. — Береги себя для 
людей! — Он сел за стол и стал есть. 

Свояк включил телевизор и поставил перед ним два стула спинками к Витьке. 

— Дрянь! —сказала сестра. —Еще огрызается. Я тебя, гаденыша, на руках носила! 

— Помню, помню, как ты меня уронила. 

Мать со стороны полушепотом осторожно спросила: 

— Не били? 

— За что? — сказал Витька. — Недоразумение получилось. 

— Сейчас не бьют. — Свояк уже сидел перед телевизором, переключал програм- 
мы. — А зря! Распустили народ. Устроили бы пятый угол, сознательность сразу 6 
возросла! В Финляндии, рассказывают: украл — руку топором! Потому порядок 
и культура! 

— И ходил бы ты безрукий. Очень хорошо! Нанете у Христа за пазухой и еще 
страну хаешь?! 

— Кретин, — сказала сестра. — Плесень! Стиляга несчастный. Распустили вы его, 
мама! — Сестра повернулась на стуле так, что распахнулся ее халат. 

— Витя! — сказала мать. — Как тебе не стыдно говорить всякую гадость?! 

— Собака лает, а слон идет себе и не обращает внимания на всяких шавок!— 
Свояк даже не обернулся. — Ничего, в армии тебя научат Родину любить! По- 
вестка пришла. 

Сестра тут же развернулась и «лукаво» уставилась на Витьку. 

— Повестка пришла, братик! 

— Спасибо! — сказал он очень мягко и грустно посмотрел на нее. 

Люди думают иногда, что если они унизят других, они сами будут более сильные 
и высокие! Бумеранги, бумеранги! И мать опять наклонилась и шепотом спросила: 

— Что ж теперь будет? Судить тебя не будут? 

— Что ты! Недоразумение! Бывает. 

— Мамаша, не верещите! — сказал свояк. — Мешаете. 

— Мама, тише! — перевела дочка. 

По телевизору передавали «Спортивные новости». 

Мать оглянулась на них и погладила своего сына по голове. Погладила, не по- 
думав, без всяких воспитательных целей, просто — родное дитя! И Витька тоже 
погладил ее руку. 


ОБРЯД 


Теперь — обряд. 

Как рыцари перед боем, тореадор перед выступлением, солдат перед атакой! Вить- 
ка натянул свитер, надел узкие брюки, зашнуровал мокасины, сунул в карман пачку 
сигарет, причесался, надел курточку, улыбнулся. Он был готов, 

— Пойду, погуляю! — Так каждый раз! 

Мать стояла перед ним и наблюдала. 
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— Может, дома побудешь. — Не требовала — просила.— Телевизор посмот- 


ришь, книгу почитаешь! — И смотрела на сына безнадежно и заискивающе. 
— Я на час!— сказал сын. 
— Иди, иди, зарежь кого-нибудь! — сказала сестра. 
— Танька! — сказала мать. 


И сестра взорвалась: 

— Ты его покрываешь, а он рад! Подожди, не то еще будет! 

— Успокойся, — сказал ее муж.— Тебе нельзя волноваться. 

Сестра готовилась стать матерью. 

Чернышев выскочил за дверь. Пробежал по лестнице и остановился на площадке. 
За окном стояли стены домов, усеянные квадратами окон. Лестница шла вверх, шла 
вниз. Камень, прутья, кирпич, стекло. 

Цепляясь за прутья и повисая, будто раздумывал, он стал спускаться по лест- 
нице. Он выскочил на улицу, огляделся, и улыбка появилась на его лице. Небрежно 
переваливаясь, он пошел на угол. 


НАЧАТЬ НОВУЮ ЖИЗНЬ 


Ребятки стояли молча. 

— Здорово! — сказал Витька. Ему кивнули. ы 

— Что ж вы? —Мишка посмотрел на Витьку.— Хоть бы сказали что-нибудь, 
выступили о проблемах молодежи. Превратили бы милицию в трибуну! 

— Кончай! — сказал Сухарь. 

— Брось! — сказал Витька. 

Мишка с любопытством осмотрел их. 

— Вы не в настроении, извините, я не знал! Ну, что, может, начнем жизнь сна- 
чала?! Пойдем в библиотеку. 

— Хватит, Мишка! — сказал Чернышев. 

— Ох, ты! Какие мы нервные стали! Молодежь! — протянул он.— Надежда на- 
ции! Декабристы разбудили Герцена, а он разночинцев... 

— Что делать-то будем? — спросил Сухарь. 

— Может, в кино пойдем? 

— Да ну! 

— Что делать? Куда идти? Во какие вопросы поднимаем! — сказал Мишка. 

На него покосились, но ничего не сказали. 

— Может, в пивную пойдем? — сказал Мишка. — Скинемся. И думать не надо! 

Ему не ответили. 

— Скучно!— сказал Мишка. — Все, мальчики!. Пойду уроки учить. 

Они остались. Мы ждем финала... Они стоят, и ничего не происходит. Сплошная де- 
драматизация! Стоят в неподвижном кадре долго, физически долго, до отвращения 
долго и ничего не делают! Никакого действия! 

Радио сообщает: сдана в эксплуатацию ГЭС, бои в Анголе, речь Кастро. И мир 
мчится, а они стоят. 

Они стоят. Стоят. Стоят!.. 


ПИСЬМО ПЕТРУ 


— Петр!— это голос Чернышева, а сам он сидит среди других призывников в гру- 
зовике на переднем плане и молча смотрит перед собой. — Пишет тебе Чернышев Вик- 
тор. Помнишь такого? Да, тот самый! Ты удивишься, что я тебе написал письмо. Ду- 
маешь, так, с тоски? Но я никому письма писать не собираюсь, кроме матери и тебя, 
если ты не против. 

Мне очень хотелось с тобой поговорить о многом, но я решил написать тебе письмо. 
Знай, что я уважаю тебя и считаю, что ты настоящий человек, которых в нашей жиз- 
ни, К сожалению, мало. Я лично встречал немного. 
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Если у тебя будет охота, напиши мне, мне бы хотелось переписываться с тобой, 
говорю тебе откровенно. 

Мы увидимся очень не скоро, через три года. И ты меня не узнаешь, и никто меня 
не узнает. Я приеду совсем другим человеком и жить я буду по-другому. Я знаю это 
точно, и можешь мне верить. Я сейчас только понимаю, как неинтересно и бесцветно 
прошли мои девятнадцать лет, а все говорят, что это лучшие годы. А я их простоял 
на углу, как говорится. 

Когда я вернусь, все будет по-другому: мне хочется учиться, хочется куда-нибудь 
уехать и начать новую жизнь. 

Я хочу жить весело и со смаком, как говорится. И не только для себя, но и чтоб 
другие тоже были довольны, пойми меня правильно, я не обыватель. 

Напиши мне, если будет настроение. Хочется прочесть интересную книгу. Какую 
ты посоветуешь? 

Твой друг, надеюсь быть им! Виктор Чернышев. 

Напиши, как там на «гражданке»? Как там Москва? 

Еще раз с армейским приветом! 

Чернышев Виктор. 


ОБРАЩЕНИЕ К ТОВАРИЩАМ ЗРИТЕЛЯМ 


Изображение застывает и становится фотографией. На фоне этой фотографии 
появляются две фигурки: Фокин (с телевидения) и Эдита Пьеха (та самая), то есть 
«люди, которым народ верит». 

— Здравствуйте, товарищи! — обаятельно говорит Фокин.— Добрый вечер! 
Или день! Сегодня мы с вами встретились по поводу Виктора Чернышева, и так 
как фильм подходит к концу, давайте выясним все-таки, хороший Чернышев или 
плохой, и что «ХОЧУТ» авторы всем этим сказать. Прошу вас! — Это обращение 


к прекрасной Эдите Пьехе. 
Она прекрасно улыбается и начинает петь — просто так говорить она не может — 


приблизительно такую песенку: 


— Товарищи зрители, 

Билетик не хотите ли? 

Раз уж мы пришли в кино, 
Оторвались от телевизоров и забот, 
Потратили два часа 

И тридцать копеек. Кровных! Своих! 
То мы хотим знать «всю правду»! 
И это логично 

И справедливо! 

Ведь кино делается для зрителей, 

И актеры, режиссеры 

И прочие, кто еще участвует в этом деле, 
Должны помнить: 

Что любит зритель? 

Нам нравятся комедии, 

Мы очень любим смеяться, 

Смешите нас! 

Нам не нравятся трагедии, 

В жизни и так хватает проблем, 

Не пугайте нас! 

И показывайте нам про любовь, 
Чтоб можно было поплакать вволю, 
Но кончилось все хорошо! 

Помните, что мы — зрители — 
Основа кино! 

Смешите нас! 

Забавляйте! 

А мы будем ходить на ваши фильмы. 
И советовать соседям! 
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Опять говорит Фокин: 

— Да, действительно, Эдита Пьеха права: нельзя с этим не согласиться! К тому 
же женщинам всегда надо уступать! 

Но вернемся к нашему герою, что с ним будет? Вы слышали его последнее письмо, 
но он не написал его, вернее, как-то все не собрался написать. Говорят, что в послед- 
ний день он встретился с Колей и рассчитался с ним за все. 

Фокин делает профессиональный жест рукой, и фотография-задник отодвигается, 
за ней другая фотография: убегающий Коля и догоняющий его Витька. 

— Начали,— говорит Фокин. 

Фотография оживает. Витька стремительно догоняет Колю, прижимает его к 
к стенке, хватает за горло. 

— Ах ты, мразь! Вонь несчастная! Думаешь, все простачки?! Получай за всё! — 
Витька бьет его.— За все! Все из-за тебя! 

— Ой! — кричит Коля и падает. — Я больше не буду! 

И пока эта драма продолжается, Эдита Пьеха заявляет уверенно и с улыбкой: 

— А мне совершенно точно известно, что Князев был на проводах у Чернышева, 
и они великолепно простились. 

Стремительно отодвигается «драка», и появляется застольная картинка. 

В центре ее сидят Витька с Колей, обомлевшие и влюбленные друг в друга. 

— Ты меня уважаешь? — спрашивает Коля. 

— Уважаю. — Они обнимаются.— А ты мне друг? 

— Эх ты! — укоризненно качает головой Коля.— На жизнь и на смерть 

Они долго целуются. 

Затем, обняв друг друга и глядя в очи, запевают: 

— «Я люблю тебя, жизнь!» 

— «Что само по себе и не ново!» — подтягивает Чернышев. 

— Ну, дальше ясно! — говорит Фокин и щелкает пальцами. Изображение за- 
стывает и замолкает. — Можем абсолютно точно заверить, что служить Чернышев 
будет хорошо и станет отличником боевой и политической подготовки. 

Стремительно откатывается «застольное» изображение, появляется кадр военный: 
на фоне атомного облака Чернышев, навьюченный и в противогазе. На мгновение 
он приоткрывает противогаз, чтобы мы поняли, что он — это он, и чтобы успеть 
крикнуть «ура!. После этого он со штыком наперевес устремляется в самую гущу 
гриба. За ним через весь экран проходит могучая военная техника. Это специально 
для западных атташе! Пусть знают наших! 

— Но что будет дальше, когда Чернышев вернется из армии? Каким он станет? — 
Фокин делает паузу. — Дорогие товарищи зрители, мы обращаемся к вам, напишите 
нам, что будет с ним, и из ваших пожеланий мы составим вторую серию! (Й это 
автор пишет очень серьезно!) Не забудьте же про любовь! Какая она будет у 
Чернышева? Напишите нам, примите участие в нашем конкурсе и в судьбе Викто- 
ра Чернышева. 

— Тем же, у кого нет времени подумать, мы покажем сейчас несколько вариан- 
тов судьбы Чернышева, и пусть они выберут сами на свой вкус. 

Появляется забой. Чернышев напряженно смотрит на нас, ждет, как на теле- 
студии. 

— Начали, — говорит Фокин. 

Чернышев улыбается, распрямляет плечи, хватает отбойный молоток и врезается 
в лаву. Гремит марш. Тонна, тысячи тонн струей отскакивают от Витькиного молот- 
ка. «Выработка» растет на наших глазах и наконец заполняет весь экран. Откуда-то 
из-под земли раздается пение Чернышева. 

— Может, он станет знаменитым шахтером. 

— Или, — добавляет Эдита Пьеха, — завоюет приз на всесоюзном конкурсе уча- 
стников самодеятельности. | 

Танцующий Чернышев. Все уже кругом выдохлись и опустились на пол. Танцует 
один Чернышев. 
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Аплодисменты. Ажиотаж. Леонид Утесов, Эдита Пьеха, Аркадий Райкин вру- 
чают Чернышеву приз, цветы, обнимают его, целуют. Утесов украдкой вытирает на- 
бежавшую слезу. 

— Спасибо, Витя! Спасибо, мальчик! Утешил старика! 

— А может, он станет спортсменом. 

Олимпийский стадион где-то. Ревущие трибуны. Неожиданно замолкают. 

— Чернышев, — раздается голос над трибунами, — пошел на побитие мирового 
рекорда. р 

И это повторяется на разных языках народов мира. 

И идет Витька. Красивый, мощный. Подходит по красной дорожке к штанге. 
Громадная, страсть! Тяжелая, собака, невероятно! 

Тихо, тихо. Чернышев погладил ее (штанга хоть и железная, она ласку любит 
И понимает). нагнулся. Напрягся. Охнул. Приподнял. Взял на грудь. Лицо переко- 
силось, но Чернышев сжал зубы и усилием воли выжал ее — родимую. 

И сразу крик, стон стадиона. 

А он стоит посреди всего со штангой в руках, советский богатырь. И держит ее 
на вытянутых руках. 

— Новый мировой рекорд! — кричит диктор. 

Чернышева со штангой подхватывают на руки и несут. Звучит гимн Советского 
Союза. | | 

— А может, он будет космонавтом, если подучится. А что? 

И этот эпизод жгуче цветной. По зеленому полю, по длинно-длинной пурпуровой 
дорожке идет космонавт Чернышев. 

Подходит к ракете. Ракета — будь здоров! Тут же стоят старые космонавты — 
Гагарин, Титов, Попович ит. д. — все уже повзрослевшие, с брюшком, но с молодым 
задорным блеском в глазах. 

Всем им по очереди Чернышев пожимает руки. 


— Давай! — говорит ему Юрий Гагарин. — Давай, Витек, главное — выдержка 
и спокойствие! 

— Спасибо! — говорит Чернышев. 

Он пожимает руку последнему человеку в шеренге. Человек достает мик- 
рофон. , 


— Что вы хотите сказать перед отлетом? | 

И мы узнаем с детства полюбившийся нам голос Вадима Синявского. 
Надо же! 

Чернышев достает из нагрудного кармана бумажку и быстро беззвучно пробе- 
гает губами. 

— Спасибо, — говорит Вадим Синявский. — Обязательно передам! 

Над полем раздается: , 

— «Заправлены в планшеты‘ космические карты...» 

Чернышев входит в космический корабль. 

Песня обрывается, раздается угрожающее жужжание. Взрыв, ракета подскаки- 
вает, и... через секунду она — Точка во вселенной. 

Хор перуанских певиц поет космическими голосами. 

— А может, так: он вернется из армии — так же будет работать, женится, 
у него родится сын, а после дочка. Вечерами после работы вы можете его застать 
во дворе. | 

Двор. Вокруг громоздятся новые корпуса. За `столом тридцатилетние, погруз- 
невшие «ребята» — Сухарь, Коля, Витька и прочие. Забивают «козла». Жена, с ре- 
бенком на руках, тянет Витьку домой: 

— Витя, пошли домой! 

Витя обращает к ней свое лицо с закушенной «казбечиной»: 

— Счас! Подожди немного. Дупль. 

Ребенок начинает плакать. 

— За ребенком лучше смотри! — говорит Витька. 


Футбольный мяч ударяется об стол и смешивает фишки. 

Коля вскакивает: 

— Вы — хулиганье несчастное! Я вам! Вот молодежь пошла,— говорит он дру- 
зьям, — бездельники! Нет чтобы книгу почитать, бегают, гоняют. Вот мы росли! 
Деревья сажали! А этих?! И на кого страну оставлять будем?! 

— 9х! — говорит Сухарь. 

— Может, будет так или иначе. Выбирать будет сам Виктор Чернышев! Все за- 
висит от него самого! 

И опять пойдут цветные кадры. 

И это будет та самая большая истина, очень обычная, которую мы иногда поэтому 
называем банальностью. 

И это будут вещи, которые стоят в жизни твердо и навеки, и жизнь благодаря им 
движется неотвратимо. 

И они будут банальны. Они будут штампами сами по себе, но, взятые в нашем кон- 
тексте, они прозвучат так, как они и должны звучать, они прозвучат как первоос- 
нова, первородство жизни. 

И это будет труд, который позволяет человеку ощущать свою силу, свою уме- 
лость, который приносит человеку радость и наслаждение. 

Это будет человеческий Ум. 

И человеческое Благородство. 

Человеческая Доброта. 

И человеческое Мужество. 

Это будет то, что действительно предназначено для рода человеческого. И мы 
в этом глубоко убеждены. И никогда в этом не сомневались. Стояли на этом и стоять 
будем! Ибо мы за настоящего человека, а не «простого». За человека революционного, 
а не пассивного. 

И мы дадим 

И Братскую ГЭС. 

И Деда-Мороза. 

И прекрасных милых девушек. 

И умных мужественных ребят. 

И мудрое старшее поколение. 

И все то, что есть, было и будет. 

Все то, что можно смело назвать штампами, но никто не скажет, что этого нет. 

Поэтому смотрите и делайте выводы. 

Вы можете сравнивать, мы даем вам эту возможность. 

— Жизнь прекрасна! Можно в ней только жить! (Индиферентное лицо Чернышева.) 
А можно ее строить и быть ее хозяином. (Прекрасный, гордый Чернышев.) Это вы- 
бирает каждый из нас. И выберет Чернышев тоже. 

Опять та первая фотография, где они сидят в кузове машины. И она оживет, 
и машина уйдет от нас сразу же далеко-далеко, а здесь уже через улицу шли прохо- 
жие, ехали машины, и город, как был город, так им и остался. 

Начинался новый день. И «нужно было жить и исполнять свои обязанности». 

И, отдавая дань уважения классике, мы дадим общий план Москвы, и мужест- 
венный голос, наполненный оптимизмом, закончит фильм словами: 
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